第二章 火車想開:(21) 米羅塞維奇萬歲！

聽到米羅塞維奇死在海牙的監獄裡，馬上想到那對住在貝爾格勒殘障收容所的兄弟，史多布丹與馬可，四十來歲，斯拉夫人的體態 – 又高又大。2001年我製作紀錄片塞爾維亞 – 黑暗之子 時記者訪問過他們。這對兄弟是住在克羅埃西亞的塞爾維亞裔，1990年，他們追隨民族救星米羅塞維奇，為了族群的生存，與米羅塞維奇的大軍會合，真槍實彈的與克軍做殊死戰，結果克羅埃西亞還是獨立了，他們兄弟呢? 一個採到地雷痛失雙腿，一個眼睛瞎了，本來一場強調本土族群利益的戰爭，打敗了，不見容於克羅埃西亞，他們兄弟倆被迫離開世代生長的家園，回到塞爾維亞祖國的懷抱，成了難民，一輩子的難民，訪問他們的時候，正在為收容所不人道待遇抗爭。


「當初沒有人告訴我會是這樣的結果，」史多布單在髒亂、兩坪大的收容所裡，一面吐著煙，一面沉重的說著。打仗的時候，他們才二十幾歲。


「我只想吐口水在我自己臉上!」馬可對著鏡頭說。這兩個兄弟和許許多多的塞爾維亞人一樣 – 是米羅塞維奇的粉絲、追隨者，他們在克羅埃西亞是少數族群，也的確受過欺壓，他們以為米羅塞維奇可以救他們，以為米羅塞維奇是他們的救世主。


「那些勸我們逃走的鄰居們，現在一個個活得很好，我沒有臉去見他們……. 至少他們的腿還在，」弟弟說。


南斯拉夫6個聯邦，除了馬其頓，其他五個在獨立時都流過血，波斯尼亞的穆斯林一死就是七、八千 ……… 我常想，如此不對的事，在歷史上怎麼一演再演?像這對兄弟，怎麼就不能分辨出個好歹?怎麼就分不清米羅塞維奇是在利用他們的族群意識? 換個角度來說，如果我是這對兄弟，是不是也會為了「受壓迫」而加入這個米氏集團? 這究竟是怎麼回是? 這裡面該有個破口。以科索沃來說吧，米羅塞維奇發動得了種族清洗，是有機可趁的，是有民意支持的，是大元帥狄扥死後的民族情緒大崩盤，塞爾雅族族群再也不必為了南斯拉夫的大團結受到壓抑，明明是個大族，土地人口都大，為甚麼要不停的遷就小族?! 科索沃省(阿爾巴尼亞裔)和弗依弗丁那省(匈牙利裔)為甚麼在中央政府裡有相同的投票權? 這兩個省又為甚麼有自治權? 為甚麼住在這兩個省的塞爾維亞族群是受歧視的少數民族 …… 這種種不滿的情緒是政客的資本，抓到就是你的。


米羅塞維奇在科索沃抗奧圖曼侵略六百年紀念日當天跑到科索沃，對著激情的塞爾維亞群眾喊著說「科索沃是塞爾維亞的聖地!… 今天開始，沒有人可以欺負你們了!」他當場指著警察說：「不可以碰他們!」米氏每次聚眾演說都有上百萬的群眾參予，他是民族的希望。所謂民氣可用，這個人選擇了正面衝突，鞏固了自己的權利，當上了總統，他成立「真相調查小組」，在國內城市鄉間播映，讓塞爾維亞人看到自己的族人在科索沃如何受到不公平的待遇，「真相」一遍又一遍的播映，報復聲浪價天，他激起報復的情緒，選擇蔑視科索沃85%阿裔的現實，迴避不溝通、不協調，硬是收回科索沃的自治權，派進塞爾維亞警察，他的這一套硬幹的大塞爾維亞民族論調，配上恐怖統治，加上對媒體的絕對掌握，在反對各聯邦獨立戰爭中慘敗，在科索沃族群清洗的行動中引來北約盟軍的轟炸，科索沃眼看著今年要獨立了，他自己卻死在一個15米大的牢房裡，這個教訓還不夠嗎? 不夠! 一群老黨員在他的遺像前落淚，有人簽字哀悼寫著「塞爾維亞隨你一起死了。」他的社會黨主席Dacic說：「非國葬不可!」前面提到的那對兄弟，用一生的痛苦，也鎮不住那個米羅塞維奇的靈魂。


米羅塞維奇死了，遺憾的遺憾，頌揚的頌揚。遺憾的說他這個殺人魔死得太早，該受到國際法庭制裁後再死，頌揚的要以民族英雄葬他。但是，對一個台灣生長的記者，在巴爾幹又住了五、六年的我來說，冷眼看米羅塞維奇的生與死，我，既不遺憾、也不頌揚，倒是憂心起我自己的國家，覺得米羅塞維奇好像並沒死，他的靈魂正在各各角落閒蕩，尋找可吞噬的人。