2009/07/27

沃特克朗凱死了!

我19歲的時候,他從越南回美國,那年是1968,他在電視上說“it seems now more certain than ever that the bloody experience of Vietnam is a stalemate.”意思是越戰輸定了。詹森總統聽到他這句話,說,“If I`ve lost Cronkite, I`ve lost middle - America 輸了克朗凱就輸了中間選民”,也就是說沒有克朗凱的支持就贏不了大選,於是沒多久詹森就宣佈放棄競選連任。我說的這個人是被美國人票選“the most trusted man in America.”- 沃特克朗凱。他是電視記者,1962-1981在美國CBS新聞部主播晚間新聞,這個人幾前天,7月17,死了。美國總統歐巴馬說“克朗凱是美國人最相信的聲音。”


我台北的幾個美國朋友對克朗凱的死,幾乎都異口同聲的說是【一個時代的結束,】【這樣的記者現在沒有了,】但,究竟是什麼時代的結束?他是個甚麼樣的記者?過去半世紀,美國社會有過不少動盪;甘迺迪被刺、人類登路月球、死了近六萬美軍的越戰、人權鬥士金恩博士被刺 …… 都是全球囑目的大事件,美國人打開電視、透過克朗凱的報導,他成了這些世紀大事的化身,他本人也化成這些事件進入美國人的記憶裡。是甚麼樣的魅力或技巧讓美國人追著這個記者的聲音跑?讓有了年紀的美國人無法忘懷那天晚上克朗凱坐在主播台上哽咽的報導甘乃迪被刺的新聞,讓克朗凱的聲音和刺殺事件共同融入了美國人的記憶長河裡?你或許會說這是幸運、是機會、是時勢造就了英雄,那越戰呢?克朗凱是自己帶著鋼盔隨轟炸機穿梭在越共叢林裡,他參與了報導事件的現場。



1972年,克朗凱被選為【最讓美國人信賴的人】。有記者問他【回頭在CBS五十年的歲月,最值得你驕傲的是甚麼?】【大概是有所不為吧,】他說。【給後輩做個榜樣吧!】問他記者的條件是甚麼?【倫理、準確、公平 ethics、accuracy、fairness】。



克朗凱在1981年3月6號播完退休前的最後一則新聞,說得最後一句話是【老記者是不會消失的,他們前撲後繼 and - That`s the way it is!】 That`s the way it is 是克朗凱每晚報完新聞後的結束語,幾十年下來,已經成了他的獨家招牌,我把他翻譯成【這就是事實】。這兩天,在網上看到一些有關克朗凱過世的報導,我這個也是所謂的記者想了又想,我想,克朗凱的【信任】是付了代價的,也是令我敬佩與羨慕的。這篇文章寫到一半,電腦顯示有新郵件,是Norman傳來的,他是威爾斯大學新聞研究所的所長,曾經是資助第三世界記者出國學新聞的湯姆森基金會Thomson Foundation的總裁;



桂越,克朗凱是美國最後的電視評論員,美國大眾都都聽他的報導,並且相信他說的每一句話。這是他死後多數美國人的反應,說他總是盡力的、努力作調查採訪、小心翼翼保持事件的真實性。他是美國少數最後幾個廣播電台和電視評論員中說實話,並且被當年美國廣播網老板們支持的少數評論員。另外一位傑出記者是 Ed Murrow艾狄莫若,他把當年以掃蕩共產黨為由,搞白色恐怖的參議員麥卡西Senator McCarthy弄下台。那是美國新聞報導的黃金年代,幾乎所有的評論員都親自參與二次世界大戰的現場報導,他們都跟著部隊在歐洲或太平洋出生入死,有過和軍人在第一線並肩作戰、投炸彈的經驗。他們畢身奉獻給真實與誠實的新聞專業,這是我聽到克朗凱死訊的感受。至於你說要去採訪維吾爾人暴動事件;我在電視上看到他們在伊斯坦堡示威,沒有土耳其政府的許可,他們是不可能上街的。西藏(佛教)和維吾爾(伊斯蘭)的暴亂顯示中國政府不好的一面,漢人被迫遷徙到中國各角落,強烈衝擊原住民人口。注意自己的身體和採訪安全。



Norman Cattanach



【他們畢身奉獻給真實與誠實】是英國新聞界前輩對克朗凱的一生下的結語,也是我的感受。願與新聞界的同學們共勉之。






2009/07/09

陳映霞來信 ...

桂越:收信平安!


昨天夜裡,在「…是我的五坪大的五克拉鑽石。」這句話之後,一隻肥嘟嘟的貓坐在窗前,為妳的這本書寫下一個完美的句號。我在書頁的末尾,簽上自己的名字,記下看完的日期,闔上書頁,我跟自己說,啊~真好,真難得,我又有一本值得終生珍藏翻讀的好書了。



該怎麼形容這段日子讀妳這本書的心情呢?

昨天下午小敏打電話給我,隨意聊聊,也問妳的近況。

就像妳書中說的,太多的朋友陷身忙碌,連約個會都要先預約時間;小敏是真的忙,又有個超級能幹且要求嚴格的老闆,我現在和她見面,多是去上課時順便;而我,也很忙,忙什麼呢?忙著發懶放鬆休息。

被妳勸也勸過、罵也罵過了,妳對我只好放牛吃草,我對自己又何嘗不是處於「放牛吃草」的心情。



妳書裡的文章以前陸續看過一小部分,但總成一本書,有了編排,文章原先零落分散的意思和趣味,就一點一滴的顯現出來,形成一股巨大的力量,彰顯出妳這個人的人格特質,也流露出妳不羈的個性,在文字中流動的是妳最真誠火熱而無偽的情感,讓人很難相信,半百人生之後,一個人還是能保有赤子之心若是。



這就是我最大的感觸,大多數的人──包括我在內,其實在一定的年歲和歷練之後,多多少少都積了一身的俗氣和世故,美其名是變成熟了,但真相是愈來愈多的算計和自保。不過,這真的沒什麼不對和不好,有時是為了活命,有時是為了免於受傷,每個人的處境不同,自然有不同的應變和自處之道,很難論斷是非。但,即使如此,能做到心中常保赤子情懷,面對人間不平處,只問良心安否就能get involved,也就是在面對是非對錯之際有著雖千萬人吾往矣的氣魄,這就很不容易。



在《阿娜答的神祕世界》裡,處處流露的是這種「赤子之心」,對一向「世故」的俗人而言,實在有著很大的震撼。



我跟小敏說,我起先看得很慢,因為覺得妳的文章像烈酒,讀快了,就像大口喝燒刀子般火熱灼痛,一下子就會醉倒,所以,我都是慢慢的看;可是到後來,就會愈看愈快,一篇接著一篇,真是捨不得放下書本。



妳的真情力道驚人,直達人心,有著巨大的感人力量。人家說文如其人,用在妳身上,信也。



也許我可以用一般的文字標準去苛求妳的文章遣辭用句,但妳的個性就會被湮滅了;因此,我覺得郝明義真的是深具慧眼靈性,他能看到妳文字裡面的屬於妳這個人的特質,不以世俗的標準寫法去要求妳改寫成「合格」的文章,他還能同時激發出妳把這份火熱真情灌注到文字裡,形成了一種特殊的魅力,真是非常吸引人,也非常的動人。像他這樣了不起的編輯人,真讓我五體投地呢。



對妳的書我只能以真心相對,沒有什麼「書評」,覺得這樣才是讀者真正能回應的。陳浩形容妳「一個人的千軍萬馬」,講得真是貼切。



榮總停車場的中庭花園草地上,剛飄落地仍鮮美清香的雞蛋花,一朵朵的浮在綠色的草尖上,雪白的花瓣,中央鵝黃的花心,濃郁的清香,令我駐足良久。我撿了兩朵,夾進妳的書頁裡,做為感動的紀念。



希望妳的書能喚醒更多沉睡的心,有更多的知音與妳同行。



平安!



映霞6.27