第二章 火車想開:(6) 大使館的七個小矮人

大使館來了個新幹部，晚上在亞歴山大請客歡迎他，他叫劉宗杰，是新聞局駐維也納的秘書，使館人員沒到齊，包括大使都還不到位，他是暫時調來支援李大維「百人難民慰問團」的。


人生地不熟，劉秘書跳下來就要聯絡媒體、安排訪問甚麼的，任務想必相當吃力。這本來是一頓輕鬆的飯，大家百忙中聚一聚，偷個閒，沒想到我這個大掃把讓在場的人個個食不下嚥，吃得七上八下的，不好意思。


事情是這樣的；我去亞歷山大飯店之前，給中國時報傳了一篇文章，主要是批判「百人訪問團」的不當性。不是嗎? 人家小小一個兩百萬人民的國家，要應付天天十幾萬的難民，已經像熱鍋上的螞蟻了，突然又飛來一百個「貴賓」，不但累死對方政府，我們大使館的7位同仁也差不多要成仁了。小矮人要在難民滿山跑的非常時期安排拜會總理、聯絡記者、聯絡政要、安排捐贈儀式、參觀難民營 …… 等等事情，不是我說，這麼忙的時候來插花，實在不宜。人家日本、法國、土耳其 …… 等國的總理大官們，一個人來一個人去，把支票放了就走，紅十字等救援組織也是自己搞定一切，沒見甚麼捐贈儀式的!


文章傳到台灣後，我請主編回我個話，確定登還是不登。於是我心神不寧 – 等電話。


大家正在寒喧，還沒開飯，我的手機響起，悄悄地，我退場到酒店大門口，不確定中國時報登還是不登，「沒問題，明天見報。」我把手機不動聲色的放進口袋，覺得自己像一尾深海藍鯨，有一種衝出水面與陽光碰觸的快感，一種遊戲與吐氣的愉悅，這是我每篇文章見報後的本能反應。馬上先給好友映霞打個電話，分享一下，我說外交部再爛都沒關係，只要有一個媒體帶種，台灣就有救。


確定見報後，我對著一桌的公務員說「明天中國時報有一篇我的文章，」話還沒說完全場「急凍」! 劉宗杰第一個開口「有沒有寫到我 ?」我說「當然有! 都建交三個月了，大使還不來，新聞局也不派人來，還說馬其頓是歐洲的櫥窗 ……… 」劉秘書非常緊張的問我。「是不是可以打電話回台灣，把文章抽下來?」「來不及了。」我說。這也就是我有見報後再說的習慣，否則心軟如我，永遠發表不了一篇文章。「你會害死我們，」眼前這群規規矩矩、西裝畢挺的企鵝寶寶們的一致「恐懼」的反應，倒是嚇到我了! 他們說我寫得越真，對他們越不利 …… 這個邏輯有點意思。


第二天，時報登出來了，標題是編輯下的「不可能任務與另類難民」，子題是「為了接待台灣難民慰問團，我駐馬其頓七名館員飽受折磨」。這篇文章在李大維一行上飛機當天刊出，時機加重了「殺傷力」。經驗告訴我，文章要是不能激出反省，就必然激出仇恨。我無所謂。下筆前，心裡看到的是一片山水，一小塊枯了的枝子 是擋不住風景的。


不可能任務與另類難民
˙為了接待台灣「難民慰問團」 我駐馬其頓七名「館員飽受折騰」
(這篇文章原載中國時報1999.4.12)


27位「路竹會」的醫生、護士、藥劑師，加上六位立法委員，再加上佛光山、獅子會、慈濟功德會、國際同濟會、世界展望會、明道文化中心、中華民國紅十字會的代表，還有外交部11位官員，加上華航3位先遣部隊 …….還有23位記者先生女士 …… 浩浩蕩蕩一行幾十人包了一架飛機，要到馬其頓慰問難民。筆者建議他們先去慰問一下自己大使館的七位公務員，再來談甚麼愛心問題!


一共才有七個館員，從四月五號接到任務到華航降落，總共才有四天的作業時間，遇到五、六日復活節放大假，這七個人向炭火上的活蝦子 – 豈一個燙字了得豈一個燙字了得! 他們兵分幾路，有人負責食衣住行，有人負責官方拜會。馬其頓政府方面(整個政府還沒個台北市大)，讓難民問題搞得焦頭濫額，外交部長天天不在，一會兒飛柏林，一會兒飛布魯塞爾，人家火燒屁股了，你這個時候來說我們李大維次長和周清玉立委，和這個那個的要來慰問你們，大家來談一談捐贈的儀式細節 …… 煩不煩啊!



立法委員和李大維來，不見一下總理行嗎? (這是考績的問題)，於是，在短短的四天內，來來回回的與總理府聯絡，拼了命也得把長官擠進總理密密麻麻的行事曆裡。在這四天的「不可能任務」中，包括購買兩百萬美金的醫療用品，要在包機抵達時機場「當面贈與」。於是，七個小矮人扛下巨任，快快與馬國醫務部及紅十字會聯繫，不停的打電話，約個見面時間，請教對方需要甚麼東西，然後帶著翻譯掃街式買他兩百萬美金的東西，偉大的是，錢還沒匯來錢還沒匯來 – 先欠著!



至於負責訂旅館的，更是抓狂，今天是禮拜天，「慰問團」週二就到，還有兩天，旅館還沒全數確認，所有的旅館被北約的工作人員和340幾位國際記者訂光了，「路竹會」的醫生說「沒關係，我們可以搭帳棚，」誰幫你搭啊?!於是他們跑了幾躺難民營，一趟下來就是一天，然後，硬是為這27位路竹會的醫生、護士們請了十幾個工人蓋了兩個殼，(誰出的錢哪?) 這還只是硬體部分，這些從台灣來的醫生護士要怎麼進到難民營? 五、六個難民營，要去哪一個? 不是說來就來，想去哪裡就去哪裡! 人家是有組織的，大使館要有人負責到現場，與現場的國際醫療團醫生們商量，做田野調查。



「你們醫生要來多久?」



「兩個禮拜，」



「甚麼? 兩個禮拜?」



他們聽說有醫生要來都很高興，又聽說只來倆禮拜，紛紛表示「不可思議!」哪裡有人搞到勞師動眾的兩禮拜就走? 另外，建交兩個月了，新聞局到現在還沒派人來，為了宣傳「慰問團」的功德，新聞局派人從維也納來支援，兩天後走人回維也納 ……..筆者看到這種種的折騰，內心實在是沉痛，一種精神的消失，連表達愛心的智慧都沒有。


災難現場到處可以看到老老少少的外籍醫生護士，他們從德國、法國、奧地利、 澳大利亞、美國 …… 等世界各國來到馬其頓，他們獨來獨往，車隊直接殺進災難現場，衣服一換，直接看病。他們穿著樸素，啃麵包、喝白水，穿梭在骯髒、有臭味的難民營裡。他們不坐包機，沒有外交官伺候，沒有人為他們訂旅館，也沒有人到機場去接他們，更沒有專車接接送送，他們派自己人到現場調查，看對方的需要再決定停留多久，他們的情操讓我這個台灣來的記者慚愧。


至於外交部，多少人做多少事，建交兩個月了，最需要衝刺的時候，人手卻一直處於「暫時支援狀態」，館員忙到昏迷的不止齊王德代辦一人。外交部不能體會戰況激烈，老神在在，公使鄭博九已發布近一個月，遲遲不來報到 ……胡志強的「歐洲櫥窗」沒有人事室的配合，恐怕是歐洲天窗了!

第二章 火車想開:(5) 一隻逃難的狗

眼前一隻大狼狗，栓在鐵網上，牠的主人蹲在旁邊，難民難狗，翻山越嶺，命運與共，今天落得個眷在鐵絲網內，讓武警拿槍對著，只能說是牠的命。




雲淡風清。一個初春的上午，我隨著外交部代辦齊王德到一個設在很遠、很遠的難民營「看看」。這個難民營相當偏遠，從首都Skopje開車要一個多鐘頭，媒體很少來報導。



經驗告訴我，外交部的人沒事是不會跑這麼遠的，發自內心、純為人道的探視，外交官? 算了吧! 齊王德是因為下禮拜台灣的「路竹會」醫療團要來，今天這一趟是為那些醫生、護士們打點探路的。醫療團長表明了不要住在難民營裡，外交部只好花錢為他們在附近的村子裡，找工人用木頭搭了一個臨時「宿舍」，花多少錢? 說是極機密，不可以告訴我。我只知道為了找這個既安全又近營區的地點，齊王德是煞費苦心。



齊王德昨天還在診所打點滴，醫生叫他多休息。下禮拜，李大維次長，就是他的老闆，要帶90幾個人來「慰問難民」，說來就來，大使館就只有6個人，累得人仰馬翻，光訂旅館就可以把大使館秘書們的嗓子給訂啞，並且你有錢也訂不到! 全世界的NGO都擠到馬其頓來「幫忙」，簡直是一房難求。除了訂旅館，還要協助來協助的醫療團「想都想不到的屁事一堆!」大使館有個小秘書急了，罵兩句。

白色帆布難民營

毛毛春雨，滿地泥濘。


難民營在山裡，我們繞著山開了快一個小時 …… 突然，像是發現了「又一村」；一片白色的帳篷，一朵朵的，像香菇，又像仙女的蓬蓬裙 …… 如果不去計較裡面的人物故事，遠遠望去，配著藍色的天空，真美。


進了難民營，這些台灣外交部的公務員開始到處打聽醫療站，為即將飛來的醫療團蒐集資料，需要甚麼藥﹖哪種病最多﹖需要哪方面的醫生﹖這些訊息要報國內參考。

大使館的齊王德代辦在難民營蒐集資料，巧遇馬其頓國家電視台記者，被逮到，接受訪問。


夕陽西下，離開難民營時已近黃昏。工作還沒了，要繞到村子去看看臨時「宿舍」蓋得怎麼樣了。是一排木頭房子，幾個工人正在敲敲打打的趕工，齊王德交代了一些事情後手一揮 - 打道回府!


一天下來，累壞了，回家的路上，一個個躺在車裡歪著頭、閉著眼 – day is done!



註：台灣醫療團一個禮拜後來了 – 拒絕到這個難民營工作。消息來源說「團長說太遠了!」

第二章 火車想開:(4) 小總統生大氣

馬其頓總理喬傑夫斯基。他在記者會上生氣的點名CNN、BBC，說「你們昨天說我們政府不人道 ，甚麼意思?! ………」



現場水洩不通。總理喬杰夫斯基開記者會。



一出來，臉臭臭的，頭也不抬的往麥克風前一站，劈頭就是「昨天CNN和BBC說我們馬其頓不人道，說我們不該關閉邊界，」指名道姓。「這種搞法我們不是不會，不要忘了，我們是從這種制度下出生的，要打媒體戰，我不是不會打，」這兩天從科索沃邊界湧進了十萬左右的難民，馬國政府開了幾次的國家安全會議，昨天終於下令關閉邊界。山外，滿山片野的阿爾巴尼亞難民不得其門而入。「北約要轟炸賽爾維亞，沒有一個人事前通知我們，可是難民往我們這裏跑，歐盟沒有一個國家收容一個難民!你們炸完，所有後果由我們馬其頓承擔，還說我們不人道 ………」看得出喬傑夫斯基是生氣了。他當總理這年36歲，是歐洲最年輕的總理，生氣了。



馬其頓人口本來就不多，兩百萬出頭，23%的阿爾巴尼亞人與多數的斯拉夫人相處得雖然不滿意，卻也還算穩定，這下突然沖進10多萬科索沃的阿爾巴尼亞人，勢必影響國內族群結構，國內的斯拉夫人感到不安也算正常。關閉邊界，是國家安全會議做出的決定。「我告訴你們，除非歐盟國家採取行動，收容難民，我們是不會打開邊界的。……..」



我坐在記者席上，覺得這個小總統有種! 這年頭，誰敢指名道姓的罵CNN? 罵BBC? 這兩個世界媒體大亨，到哪裡不是受到極度的禮遇? 想到一位駐台灣的東歐國家代表對我說過「外交部、新聞局請客，CNN記者都是坐主桌，」言下之意，他這個東歐小國的代表 (大使)，在我們台灣的大官眼裡是不如一個CNN記者。今天，在我們小小的馬其頓共和國的小小的總理眼裡，管你的，照罵! 我覺得很過癮!



不要誤會我，不是說「罵」就神氣，而是說該罵(指正)而不罵，窩囔! 聽到喬杰點名CNN、BBC我特有感觸，可能是反應了我這些年來，對我自己國家政府官員的失望，一種風骨不見了，甚麼事情都送禮、請客、吃飯、招待出國等政治解決，事實上，不見的何只風骨，是大是大非吧。官員有話不說，記者無話不說 ……. 看盡我國官員對媒體的諂媚，就別怪遠在天邊的我，對喬杰今天的記者會有如此不正常的反應。

第二章 火車想開:(3) 借個手機好嗎？

1999年4月9日

「對不起，我可不可以借一下你的手機?」兵荒馬亂，難民堆裡突然有人衝著我開口借手機。「我和我先生是佩斯汀納大學物理系的教授，我哥哥在德國，我想告訴他我平安出來了……」這位大學女教授40多歲，真的是「風塵僕僕」，鞋子上沾滿了爛泥。「沒問題！」當然要借。結果這對夫婦打完，後面一個接一個「借」打，打的還都是國際電話。不是我窮大方，任誰都很難拒絕這樣的要求!

Blace是科索沃到馬其頓最近的關卡，大部分的難民都選擇這條路徑逃亡，他們從村子走山走水來到邊界，還要排一天的隊接受檢查，在等待的過程中，老年人、懷孕的婦人、身體孱弱的要是熬不過就死在隊伍裡。好不容易過了關，卻又同時失去了自由，一出來就被關在臨時難民站裡，十幾萬人圈在山邊，吃喝拉撒睡都在裡面，景像已經不能用狼狽或骯髒來形容了。

照片中的小貨車正往難民營裡衝，上面一袋袋的都是吃的。這裡是科索沃與馬其頓的邊界Blace，滿山片野的難民。他們翻山涉水到邊界，先在關卡「等」，一等就是一天，有些孕婦把孩子都等到山溝裏了。到了Blace還是「等」，而且等得更久，等分發。這裡不是難民營，是集中營，先把難民「收集」在一起，再用專車把他們送往難民營。



米羅賽維奇的部隊每天一個村子、一個村子的種族清洗，非我族類的阿爾巴尼亞人只好往鄰國竄逃，敵人不是殺絕你，而是趕盡你。大部分的難民都往馬其頓跑，一方面是因為地利之便，另一方面是因為馬其頓有25﹪以上的阿爾巴尼亞裔，前來投奔親友是很自然的事。但是每天湧進幾萬人，小小的馬其頓也是吃不消的。難民潮引起境內的斯拉夫人的恐懼與反感，兩類族群吵翻了天，本來就很脆弱的族群平衡，面臨世紀大挑戰。我到馬其頓上的第一堂種族課題是「沒有一家斯拉夫家庭收容阿爾巴尼亞難民」，相對於斯拉夫人的冷漠，每個在地的阿爾巴尼亞家庭都打開大院，接納他們的族人，有些彼此是不認識的。



36歲的總理喬吉斯昨天又放話了，威脅要關閉邊界不讓難民進來，而阿爾巴尼亞人在政府裡面也不是沒有勢力，執政黨之一的阿裔民主黨領袖賈費瑞Arben Xhaferi生氣了，這傢伙一向帶種，馬上開記者會，「誰敢關閉邊界，我們就退出聯合執政！」意思是要你倒閣。



Blace在山邊，離首都半個小時車程，我們從早上9點出發，一路上國際救難組織的車子與我們擦肩而過；紅十字會、聯合國難民救援組織、天主教CRS、法國無疆界醫療團……… 全世界的NGO好像都來了。車子快到邊界時，先聞到一股氣味，到處是瓶瓶罐罐的垃圾，塑膠袋隨著風沙滿天飛揚，滿山片野的人像螞蟻，攝影師Fero開始露出不愉快的表情……..眼前彷彿是50年前的廣西，那是一幕共產黨在後面追趕的場景，爸爸和媽媽被人潮衝散了，爸爸不見了，媽媽騎在馬上，摟著一個月大的我還有一個三歲大的姊姊，跟著部隊往越南邊境的十萬大山逃亡。「到處都聽到人在哭，」媽媽對我說過。她把從河南帶來的所有家當，包括畢業證書還有外婆給他的東西都扔了，扔在十萬大山的山溝裡。「還有人把小孩子也扔了，」母親說。………….

50年後，我在科索沃邊界又遇上了難民。「難民不是中國人的專利，人類永遠在重複著同一個故事…….」我對著鏡頭說話，背景是滿坑滿谷的科索沃難民。這個專題做完要DHL給民視的新聞部經理胡元輝 – 下禮拜播出。



回家的路上，攝影師對我說：「I don't want to come again…….」說他明天不想再來了，說他有兩個上幼稚園大的女兒，怕染上傳染病甚麼的。我心裡明白，甚麼傳染病不傳染的，回去換個阿爾巴尼亞的攝影師就沒甚麼傳染病的問題了!

第二章 火車想開:(2) 穿山甲的黑色宿命

獨立報的老史七早八早打電話來，問我要不要跟他去拍東西，要就馬上到報社搭他便車。


「要！」我說。



「今天中午會有一班火車從佩斯丁納來，」老史一面開車一面說著。「上面會有很多阿爾巴尼亞難民，」佩斯丁納是科索沃的首府，太平時每天有火車與馬其頓對開，北約轟炸塞爾維亞時後改為不定時發車，報社有情報說今天有會有一班車進站。這兩天滿山片野的難民衝破封鎖線往馬其頓逃，能買到火車票的，想必是有點辦法的。



「希望今天能拍到好東西，」拍到好照片，他就偷偷賣給路透社甚麼的。



「一張可以賣多少錢？」



「一百美金。」對一個月300美金薪水的人來說，不無小補。



小鎮名叫Vokovo，一個很鄉下的地方，火車比遇期的要晚了一個小時，我們才到不久突然聽到畢畢的哨子聲，出現了一堆警察，而且是真槍實彈穿著防彈背心衝到記者跟前，把我們都趕到邊上去。「這是怎麼回事啊？」老史對我擠了擠眼睛，要我跟著他過鐵軌到對面去。



火車來了。我聽到火車叫了。



CNN攝影記者從從容容的把機器放上了架，遠遠的站在警察指定的安全區內，等了一個上午，獵物終於要入鏡了。警察和軍人，也在汽笛鳴放後各就各位，不知道他們幹麻要這麼緊張！車上的人買票進關，又不是通緝犯！



看到了，一部老火車。又黑又重的像才挖出來的煤，又像一隻懷了孕的穿山甲，蹣跚的走出山洞。四節車箱在我眼前停下，幾百隻眼睛惶恐的往外張望，是被眼前的警察給嚇的了！老史喀喳喀喳的按快門，我也本能的拿著傻瓜照像機拍了幾張就拍不下去了！我聽到其他的記者說這批人要「原車遣返！」十分鐘不到，車子緩緩啟動，所有的乘客不許下車，通通回科索沃老家！尖叫聲在啟動的煞那傳出車箱，好絕望的聲音！此起彼落。老史畢竟是專業攝影，他跨越鐵軌出衝上車門，不顧警察的哨聲，抓住令人滯息的一刻。我也跟他跑，進距離的看到一張臉，貼著玻璃，與我雙目交視，呆滯的面容，倒沒有半點驚慌，我想他是累了。這些人千山萬水的來了，又要千山萬水的回去 ………



12點15分，火車想往前開，卻只能往回走，帶著這批倒楣的阿爾巴尼亞難民回科索沃去，只聽到叫聲傳片山野，漸漸離去 …….在歐盟老大哥們不收留難民前，馬其頓總理宣部關閉邊界，穿山甲只好回一步步回到洞裏 – 黑暗的命運回歸了黑暗。



收工回家。老史一上車就撥電話，「我要告訴一個阿爾巴尼亞部長，」沒想到他老小子還有點正義感！「部長很生氣說要馬上去查！人都出來了怎麼可以往回送！」忽然想到老史是塞爾維亞裔，兩個族群正殺得死去活來。「I am also a human being！」白了我一眼。



隔幾天又見到老史，笑兮兮的對我說：「賣了150美金，」

第二章 火車想開:(1) 科索沃的事

台灣和馬其頓二月建交，三月四號，北約聯軍就開始幹起來了。飛彈是直接射入塞爾維亞首都貝爾格勒，擺明了直接干涉你賽國內政，保護南部那個不同族群要鬧獨立的科索沃省。總統米羅賽維奇的態度是 - 你炸你的，我抵死不從，心想俄國老弟總不能見死不救吧?! 於是揮兵南下，乾脆種族清洗，一家家一戶戶的把住在科索沃的非我族類非我族類 - 阿爾巴尼亞人趕出去，於是引發了轟動全球的科索沃難民潮 …… 好死不死，我們馬其頓就在科索沃的邊上，加上馬國本身也有25%的阿爾巴亞裔，親戚救親戚，那陣子，每天有幾萬人爬山過關投奔馬其頓…….。

火車想開

1999年5月30日，這輛火車載滿了逃往馬其頓的阿爾巴尼亞難民，早上從科索沃的首都佩斯汀納發車，兩小時後抵達馬其頓邊界小鎮。中午時分抵達後馬國警察奉命不准一個人下車，十分鐘後，火出掉頭，又把這群老老少少帶回了科索沃，留下了一陣陣的尖叫 …….

聽說有難民要來，各大通訊社都到了，最起碼我看到路透 BBC和CNN的攝影記者，大家本來各就各位的站在月台上 …….

好端端的，突然一陣騷動，來了一群鎮暴部隊，氣氛一下子肅殺起來，所有記者通通被警察趕到路邊上 ……..

這張照片讓我想起20年前詩人菩提寫的一篇文章就叫火車想開。菩提是到韓國劃分南北兩韓的38度線上憑弔，看到邊界的文山車站上有四個大字 – 火車想開，有感而發。這四個字還是一個小學生的點子，菩提的這篇文章被教育部選入了國中的教科書裡



歷史，原是一堆刀光劍影 火與血錘打而成的帶子，它的榮耀並不在於戰之勝者，或戰之敗者呀!倒是由這中間壓擠而生的一些智慧的光環帶給人以清醒的欣喜.在離這兒不遠的最後一個車站上，我們看到四個很廟的字，火車到那兒已經不能再往前走，但是它應該可以往前走的。在無可奈何之下，韓國人在文山車站寫下四個大字火車想開。



這就讓人深沉的再度注視那喘息未定的火車了。它多麼委屈，又多麼馴良的就從那兒掉轉頭，默默的原路回去了。它的鐵值得意志呢? …… 火車想開!火車想開!我站在38度線上，腳下很神經質的學著火車起步的聲音，一種奮力意欲推展開來的力氣，悶悶然自腳下湧出。可是蒼鷹大地，黃葉夕陽，遠遠的蒼茫之中，做一個人，就只有在那兒跺腳的份了。

(摘自: 菩提-火車想開 )