第一章 A Blind Date:(11) 吉普賽的「出櫃」精靈

每年的一月13，馬其頓南部的吉普賽社區有場出櫃嘉年華。

這個小青年是2005年的女主角之一，他的名字叫瑞沛特，職業是油漆工人。

「出櫃甚麼稀奇的? 人家吉普賽人幾百年前就出櫃了!」這是我的記者Vlado對我說的。有一天，上午開會，討論這個禮拜走甚麼題目，Vlado說想到南部希臘邊界的畢特拉城拍「出櫃」。



「why are you so surprised? It is a custom here,」Vlado說我大驚小怪。「人家早八百年前就出櫃了，這是他們的風俗!」怎麼可能是風俗?!我在馬其頓住了6年，知道這是一個以60%的東正教徒，加上25%穆斯林為主的國家，換句話說 – 相當保守，怎麼可能接受同性相戀的事實? 有也是在櫃子裡。「OK，去調查一下吧!」



每年一月13號，馬其頓南部的一個吉普賽人住的小村子裡，會有一個以上的男孩變裝出來玩 - 在小街上，在巷子裡，在菜市場，在他們住的村子附近鑽來鑽去，告訴族人他們是「同志」，而且還有個小樂隊跟在後面敲鑼打鼓的，很有小小嘉年華的味道。

不是我說，這個瑞沛特長得還真粗況，兩顆門牙不見了，後面追求的男士還不少!

馬其頓有五萬左右的吉普賽人，總理在2004年保加利亞舉行的世界吉普賽族大會上，很自豪的說過「馬其頓是世界上唯一憲法明文規定保護吉普賽民族的國家，」說的不錯，不但有憲法保護，國會裡還有兩個吉普賽議員，還有 – 兩個吉普賽電視台，很難想像吧? 這些基本的權利，在巴爾幹其他國家是很少見的。不過話雖如此，吉普賽人還是蠻苦的，他們卻也樂天知命，很會苦中作樂，喜歡唱歌跳舞。

畫得像個印地安小孩。這裡的出櫃行動可不是大人的專利。小孩也自我動員的玩它一天。

我們鎖定的採訪對象叫瑞沛特，30啷噹，職業是油漆工。訪問的時候，鄰居們都說早就知道他是個同性戀，大家都期待這天他能打扮打扮出來讓他們瞧瞧。我們記者前一天晚上就趕到村子裡，因為天不亮瑞沛特就要開始上裝，我們拿著攝影機跟蹤拍攝，從早錄到晚，換裝打扮的鏡頭是不能漏的。老實講，這個瑞沛特還真醜，一張臉比鏡子還大，兩顆牙齒明顯的不見了，即使不見了牙齒，口紅還是要抹一抹的。房子裡，小朋友跳來跳去，他們一早就來報到，好奇的一會兒看著主角化妝，一會兒圍著攝影機傻笑。「他們都很善良，都是好人，太太們比較擔心，怕老公被拐了，哈哈 …..」有個老阿婆對我們說。



一月，是巴爾幹最冷的季節，「女主角」穿著薄如蟬翼的藍色大禮服，我們穿著夾克都嫌冷，也不見他打個哆索。我請Vlado問問街坊為甚麼是一月13號? 幹麻選冬天? 應該有個典故吧!

顯然，男扮女裝在我們這個社區是件歡樂的事。大家爭著和主角照相。看著這些溫馨的場面，我是見外了。



我在倫敦住了將近十年，年年看Pride Day大遊行，成千上萬的同性戀人上街展示他們的意念。英國人以突出的裝扮表達一種概念，反應是愛惡兩極的。再看看我們馬其頓的場面，一個人帶著個小樂隊，單幹戶! 驚人的是，觀眾沒有人顯出厭惡的態度，他們走到哪兒跳到哪兒，圍觀的人也跟著跳著，我看到一家店舖的老闆和老闆娘隨著音樂舞起，一高興，塞個紅包給瑞沛特，我也看見許多小朋友跟著跑 - 這是他們的一件快樂的事嘛!



事實上，Vlado辛苦的拍了一天，就是問不出個所以然，沒人知道這個「風俗」甚麼時候開始的。「很久以前，」有個60多歲的老頭對我們說。他說他年輕時也出過櫃，他的長輩年輕時也出過櫃 ……。

「風俗，」老頭兒說。

小女孩是他的小姪女。

這一天，街仿鄰居擺個桌子在門口，
放上糖果飲料配合一下，恭候出櫃公主大駕 - 雖然天氣這麼冷!

吉普賽人有音樂細胞，類似這樣的五人小樂隊在族人之間是很活躍的，婚喪喜慶少不了他們。

當天的行程有點像中國人過年一樣，到店舖裡舞龍舞獅，放個鞭炮，老闆賞個大洋，討個吉利，

馬其頓也是一樣，只見瑞沛特跳進一家賣胸罩內衣的舖子，大跳艷舞。

老闆一高興，在他頭上夾了幾張鈔票 - 皆大歡喜。

第一章 A Blind Date:(10) 熬它一鍋滿椒紅

 

一到九月，馬其頓全國就炊煙裊裊的，從山上往下看，一縷縷的白煙，細細的往上飛，像極了迷你龍捲風。走在大街小巷裡，深深一呼吸，真香! 那場祖宗傳下來的接力賽就要開始了。


馬其頓是溫帶性氣候，四季分明，冬天是會下雪的。早期祖先們沒有溫室技術，地裡不長莊稼，巴爾幹人是不得不未雨綢繆的藏點食物過冬。於是乎天氣一涼，男的就幫女的，開始往儲藏室裡跑；去把那個大鍋找出來架到院子裡，去收拾收拾柴火，捲起袖子，準備上場熬它一鍋紅甜椒 - 過冬。小時候奶奶這麼熬，後來媽媽也這麼熬，等孩子大了，就當然如法炮製了。


紅色甜椒，肥肥大大的，是馬其頓的特產，在英國是一顆一顆賣的，一顆彩色的甜椒可以賣到兩百塊台幣! 人家馬其頓十公斤一袋，才賣五百塊錢! 總而言之，老天有祂的眷顧，給山吃山，給水吃水，既然給個紅甜椒，巴爾幹人就吃它個痛快。他們代代相傳，研發出一種叫AIVAR的甜椒醬，成了他們的國醬。斯洛維尼亞人把這個醬的名字AIVAR弄上了國際專利，別人不能用，馬其頓人要出口的話得換個名字，老太太們不懂，繼續熬她們的，知識分子和老闆們就憤憤不平了。

即使住在大樓裏，太太們也想辦法到洋台，或是路邊公園，說甚麼也要熬一熬。下雨? 也檔不了這位母親熬醬的勁兒!



要說馬其頓有甚麼特產的話，AIVAR是Number one! 抹麵包、空口吃，都好吃得不得了，幸好有AIVAR，我回台灣不必愁送甚麼禮物給朋友，一罐AIVAR搞定，朋友也都贊不絕口。


我看，熬AIVAR不只是為了過冬，老老少少，祖孫幾代聚在一起，是一種神秘的元素，一種傳統文化。秋天，空氣中飄著烤辣椒的香味，繫的是傳承，像我們中國過年醃臘肉、灌香腸、包餃子一樣，吃的不是餃子，吃的是愛。


記得1999年，我妹妹小伍從倫敦到馬其頓來看我，回去的時候，同事就託她帶一罐AIVAR回倫敦，給他在英國的兒子，因為兒子想家，一罐甜椒醬聯繫著母子情深表明一切。

既然是接力賽，就不能缺席。這對夫妻住在大樓裡，家裡沒院子，每年都在路邊隨便找個地方就燒烤起來。

Aivar是先烤再剝皮絞碎，最後一道才是熬，甚麼也不放，只擱點鹽和植物油，至少要熬個五小時。


我一路吃了五年，第六年才下海學著做，這才知道要珍惜，要小口小口的吃，不像從前，你熬我吃的時代，大口大口的 ……. 自己懂得熬了，才曉得要 – 省著吃!

第一章 A Blind Date:(9) 他們有的我們沒有

Macedonian Speciality

 

他們有的我們沒有

˙他們有罌粟花 –

馬其頓有人合法的種罌粟，也就是那種可以做鴉片或嗎啡的植物，不過，每戶農家要有政府頒發的執照才能栽種，政府也派有專人監控。收成後，直接送到國家藥廠，做麻醉藥的材料。

過去百年來，巴爾幹大半的農民搶著生產「黑金」，他們說鴉片是黑金，因為價值跟黃金一樣貴，後來因為受到限制，種的人漸漸的少了。我能拍到這些照片，不是那麼容易的，是靠本地老記者的面子和「關說」，一再保證節目不會誤導觀眾，不會醜化馬國政府「販毒」才讓拍。

收成時候一到，種罌粟花的人家大小出動，每個人腰上圍著圍裙，赤手採著熟了的種子。小妹妹被攝影記者東尼「強迫」戴上我們「台通社」的帽子，她沒有拒絕，戴著帽子，努力的幫家人下田採種子。照下這張照片，我說「勤奮的小妹最美麗。」

採來的罌粟種子，倒進木製的古董齒輪器裏，再用手搖啊搖的，神奇的是，種子和外殼就此分手，農人把種子裝好，直接送到國家藥廠。這種攪拌器可以送到博物館，留給子孫們紀念，馬其頓全國沒有幾部了。

解放罌粟花

罌粟就像一個人的命運，看風吹大小，看種子飄蕩，看花落誰家。要是您生在70年代的衣索比亞，遇上了飢荒，來不及長大的小命必然枯萎，同樣的，一粒罌粟要是飄到了台灣，就成了毒蛇猛獸，人人得而殊之。幸好有個巴爾幹，讓她們的靈魂可以解放，每年春天，大家一起爆發心中的憤怒，高唱著自由頌。

生平第一次看到罌粟是在馬其頓，也正好是她們開花的季節，搖搖擺擺萬紫千紅，為之驚艷! 內心的震盪是不可言喻的! 這麼美的事怎麼就非綁著不可? 藍藍的天空配著一地的艷紅，花兒舞弄完了，留下她們的種子滋養人們的生命，煉油、烤麵包悉聽尊便，最後獻上一杯濃濃的血，讓人們一飲而盡忘了塵世的痛苦，這樣的生命何錯之有? 怎麼會讓英國人污染了名節? 還為她們打了仗? 又怎麼會讓林則徐燒個幾天幾夜？………眼前的罌粟是幸福的，生在合適的時代，合適的地方，與一群合適的人 － 繁榮共存。