六四20年香港行 1

江湖險惡，政治山林更是豺狼虎豹。

小小陳一愕，1989年出生的青年，六四天安門屠殺時，他，呱呱墜地，20年後，這個小嬰兒捲入了那場未曾參與的六四風暴，鬧得香江翻騰，兩個月前被同學罷免，不再是香港大學學生會主席，龍捲風紅了陳一愕，也錯愕了陳一愕。

我從台灣到香港，這一趟嘛，是衝著六四20週年去的，想去看看香港人對六四的記憶，也是想找個地方提醒自己勿忘六四。到香港，第二天就背著機器上香港大學，訪問了陳一愕，訪問完請他到庸記，吃了一盤燒鵝飯，一方面他是個小青年，一個學習與成長中的小青年，即使他對20年前六四開槍的評論引來各方韃伐，也已遭到罷免的【制裁】，這是他的成長機遇，我希望多有一點時間與這位20瑯當的年輕人相處，藉機會告訴他我的看法，一個成長中的青年，與他就事論事，無須你死我活。



吃完飯，同行的朋友Winnie說；【改變一點對他的印象。】

出發前做了一點點功課；這個陳一愕四月七號在港大論壇發言出了紕漏，引來殺身之禍，就是那句中央政府處理六四【是有問題的】這句話，說完立刻遭到現場另一位來賓，立法會議員劉慧卿的反駁【何止有點問題，問題好大！】接著被各方強烈指責，抨擊他袒護北京等等。結果這個才上任一個多月的主席，被350位同學連署啟動罷免機制，4月24日香港大學學生以超過1055位基本票數通過罷免議案，被炒了魷魚。

陳一愕被罷免的新聞，前前後後被香港各方媒體追蹤報導，各種角度的評論，那幾天，街頭巷尾，從專業檢驗到茶樓八卦，此起彼落。關心六四的讀者，不妨上網打個【陳一愕】，事件過程一目了然。說實話，罷免事件，不是我這趟到香港採訪的目的，台灣電視台對我得報導【沒市場】，或曰自己有特派員，何須向我購買，等等，這不是我到香港的目的，它是現象不是新聞。老實說，我越來越對現象感到興趣 in stead。現象是，香港不只港大，還有不少學校為了六四吵鬧不休。



真理越辯越明，就怕你不辯。



五月一日上午見到陳一愕，約的是10am，他正坐在校園辛巴克咖啡小站門口的樹下，接受不知何方的記者訪問，桌上擱著一個錄音機。我把我的攝影機器架好，對象不是陳一愕，是咖啡店旁的【民主牆】………(待續)

昨夜見識香港

才從香港回來，去拍六四20年。


一到香港，第二天就把機器背上香港大學，訪問因六四【失言】的學生會主席陳一愕，問他為甚麼被罷免，也訪問了提議罷免他的陳巧兒，問她罷免成功了，有勝利的感覺嗎…… 短短兩個禮拜，在香港，採訪第一線上，見識了香港，我的學習之旅。



朋友張柄玲介紹我認識一個拍紀錄片的導演，叫張虹。她是【采風電影公司】的負責人，也是香港【華語紀錄片影展】主辦人。當日，我們交換名片，張虹特別提到一部片子叫【麥收】，記得她說了一句【這部片子引起一點爭議，】到底是甚麼爭議，她沒說，我也沒放在心上。回去看了影片簡介後，決定約靜華、Winniefred一塊去看【麥收】，因為這部片子的內容吸引我。故事說的是一個陝西女孩，平時在北京是妓女，秋收的時候回陝西幫家人收割麥子，收割完了再回北京當她的【雞】。我好奇的是導演怎麼拍，紀錄片嘛，真人真事，現身說法，導演是怎麼做到的，這是我的好奇。



5月15日，我們三個女生，到香港藝術中心Art



Center，期待觀賞徐童導演的【麥收】。在等待進場的大廳，一個年輕男孩在現場發【傳單】，我以為是影片文宣，一看標題【影展助紂為虐】【導演強暴弱勢】【尊重紀錄片操手，反對影像變成欺凌工具，人人有責– 麥收，你點睇得落？】感覺將要出事了。

手上拿著傳單，我們進場。7點半，時間一到，銀幕未昇起，舞台上反而站著五位【憤青】，四男一女，其中一位自稱是性工作輔導著，他們雙手舉著大字報，先讓觀眾看個夠。然後開口了。簡單的說，他們抗議導演不尊重受拍者，表示性工作在大陸是違法的，導演此舉無異置她們於死地等等。五位抗議者輪番上陣，就是不下台，搞了一個多小時，不讓觀眾看片子的意圖非常明顯，而觀眾是花50塊港幣進場看戲的，也不是省油的燈，強調自己是花了錢，有權看戲，反嗆台上青年混淆法治與人權………。反正，無論如何，就是不下台。

警察來了。觀眾鼓掌。

我遠遠的看著警察走到【憤青】跟前，一一和他們對話，說甚麼？不知道，感覺態度溫和有禮。說完，兩位警察就靜靜的站在一旁，看傻了觀眾，第一排有一位大陸學者，是來參加首映會後的討論學者，看警察不作為，嗆說【你們香港警察幹甚麼的呀？】觀眾接著繼續鼓噪……。

來了四位藝術中心的安全警衛。

他們帶著口罩，again，一一和【憤青】對話，說了ㄧ輪後，again，退到一邊站著。觀眾再次傻眼。【你們香港不是個法治的地方嗎？……】這位大陸學者一再強調自己是花錢看戲，說他的權力被侵犯了，要警察有所作為。

警察果然作為了 – 把個藝術中心的警衛給架走了。因為此人用腳【踹】了一下【憤青】手持的大字報。

事後，請教警察先生，何以【該抓的不抓？】那位Sir說；【藝術中心是屬於私人機構，我們不能隨便到你家抓人，對吧？先勸告，他們不聽，再請他們的警衛出面處理，我們的責任是要保證沒有暴力發生，他們再不聽勸的話，警衛可以採取行動，把他們抬出去，我們警察要保證沒有暴力行為發生，】

我，不過花了150塊港幣，看了場大戲。

郭冠英啞巴了公務員

不認識他，卻久仰了。是在朋友office試片【張學良】時，問導演王念慈哪來的本事拍到張學良？王導演說少帥只認郭冠英，thatsit!那是我第一次聽說郭冠英，不知道他是幹嘛的，直到近日看到新聞，方知此郭係彼郭。最近看台灣的電視、脫口秀，總在【高級外省人】與【台巴子】之間各抒己見，有來賓不滿新聞局處置，在媒體上傳播三K黨化、納粹化的訊息，亦有立委淚灑記者會場，等等，新聞上還看到有人到新聞局放沖天砲，不滿郭冠英這個【高級外省人】…..事件有越來越旺的趨勢。



有從大陸來玩的朋友，有從香港來的朋友，有長期僑居美國的朋友，不論本省、外省，看到這幾天的台灣新聞，莫不憂心重重，好似228將捲土撲來，紛紛與我討論，要我【趕快回你的馬其頓吧！】



我卻不這麼看。Nobigdeal!今天的台灣，大環境與小環境、民智與官智都已非昔比，人民可以讓所謂的本省人陳水扁上去當個總統，人民也可以讓他下來，再扣上他的手，現在執政的外省人馬英九也是台灣人送他上去的。換句話說，住在台灣的人民，修了60年的學分，早已學會識好歹，學著選賢與能，管你台巴子、高級外省人的，好就選你，一切操之在民。所以我認為-體質健康的人是不怕蚊子咬的。



即或不然，即或台灣人民健忘，即或台灣人民選擇以牙還牙，也無所謂，大家最多付個代價就是，像米羅賽維奇一樣，把個賽爾維亞敗光，殺來殺去，收集【真像】在電視上一遍又一遍的播放，激起全國民眾的憤怒，選他當黨主席、選他當總統，期待這個民族救星為斯拉夫族群爭一口氣，結果生靈塗炭，【敵人】科索沃獨立了，【親人】黑山也獨立了，米羅賽維奇這個律師，被關進監獄，且在06年死於荷蘭海牙國際法庭的監獄。政客的權力慾望澆灌在只有仇恨的人民心頭，讓賽爾維亞成為族群相處的負面教材，台灣人民要是不記取教訓，前仆後繼就是了。



要說有什麼後遺症的話，倒是看到了一點；郭冠英，遭響尾蛇式的咬住不放，中了箭，少拿幾塊美金，不過是前戲，我看見的是後台正發酵著一種與人性有關的大戲；以後，本來就不太知道如何拿捏公務員性格的公務員們，特別是外交部的幽靈們，這下可就甘脆名正言順的做個沒有性情的泥巴人，本來就被鼓勵拿下靈魂做泥巴人的，現在部長歐鴻鍊更是下了封口令，說了，要有不滿【應該在體制內反應】。沒有人研究一下，怎麼教導一個剛入門的公務員，如何在說與不說間，不必賠上自己的靈魂。畢竟，一個有真情又可愛的公務員，工作效率是高的。



陪養一個可愛的公務員，培養一個有效率的公務員，是技術也是藝術，不是穿上鐵衣、戴上面具，在體制內反應就能把事情辦好的。afterall，這不應該是去靈魂而為之的行業。

"肝"我的事!

肝肝相連到天邊

˙兩個弟弟˙一種肝病˙兩種結局



我有兩個弟弟，一個2004年死了，一個2008年換肝成功。一個在台灣，一個在美國。



記得當年仁愛醫院主治醫師對我說「要快，」快?! 我一介百姓，怎麼快? 又，怎麼會是一個醫生叫家屬快呢? 能做的就是帶三弟找台灣的肝神李醫師。那天，我們在台大候診室，放眼前後左右的病人，個個臉色臘黃，護士出來唱名，被叫到的張三李四，馬上起立，彷彿晉見國王，大家都帶著朝聖的、膜拜的、祈求被醫治的、一種希望的心情前往密室。姓李的醫生按了按約翰有點腫的小腿，敲敲弄弄，臉上沒有表情，現在回想，這位名醫，彷彿漫畫裡的閻羅，宣判三弟時候未到回去「等」，我的解讀是病情不到絕地，不需要馬上開刀，還吐了口大氣，暗自竊喜。事實上，三個月不到三弟就走了。



離開台大後，我開始把希望從姓李的轉到姓陳的身上，去找友情淡淡如水的陳菊，希望能藉她的關係，救救老弟，把老弟的名字從李醫師的排行榜上往前挪幾號。那天，陳菊正在立法院備詢，特別抽了幾分鐘空檔，在側門口見我一面，立刻要助理協助，不久助理給了我一個電話，要我去找一位立委的親戚，過程如何是真的不記得了，事隔多年，只記得她的友誼，但刀口上，最後是誰也幫不上忙的



「趕快吧，恐怕來不及了，」二弟打電話到馬其頓。我推著箱子，從機場直接搭巴士到仁愛醫院加護病房，陪約翰就住在醫院裡。那幾個月，家裡堆了好幾本「無毒一身輕」，都是朋友的愛心送的，還有從美國寄來的，這本書彷彿是病人及家屬波濤中的浮木，浮沉中，碰上甚麼硬體物件就抓住它，對當時的張家來說，是繼李醫師、陳菊外另一種希望的化身。我們家人還跑到靈糧堂聽作者演講，期待那位神奇的作者去醫院看看約翰，演講中場休息時，我們遞了張紙條給作者，作者也答應散場後見面，卻演講完一溜煙走了，留下一個期盼有人伸手搭救約翰的家人。那一年，家裡冰箱上堆滿了作者推薦的酵素，三千多塊錢一罐，我們一罐罐的買，不但約翰吃，六個兄弟姊妹每家一罐，這都是配著希望吃的。幾年後，這位作者被告上法院，看到新聞，你說呢?



三弟陷入肝昏迷時，我又把希望放到大陸，放到一位換肝掮客的身上。我們全家大小，包括媳婦們的肝，通通願意割一片給三弟，這是「合法的」，卻，通通不合比對標準!不是血型不合，就是太瘦，或這個那個的，是真的叫愛莫能助，我這個做大姐的，走筆至此，仍心存感激。至於三弟幾個當兵的兄弟，肝膽相照，個個身強體壯，血型也對，都自願捐他一片，卻，不符合中華民國的法律，見死不能救。最後，我只好鬼鬼祟祟的，聯絡到大陸的換肝掮客，把希望放到大陸了，因為台大是不可能有機會的。這位善心的中間人也是台灣大醫院的醫生，至少他親自到仁愛醫院看了看昏迷中的三弟。這位醫生在大陸有換肝聯絡網，說好等約翰醒來馬上行動。當然，約翰是一直沒醒。



故事還沒說完。上個月，接到西雅圖的電話，說大弟已進入開刀房，六小時後換肝。今天，大弟換肝手術成功，細節我就不多贅述，除了不解神的奧秘與憐憫外，對兩個弟弟，一個在台灣，一個在美國，一種肝病兩種命運，我不解神的奧秘，但我知道我們美國家人沒有送一毛錢紅包，沒有求朋友的特權，沒有找甚麼參議員，沒有像熱鍋上螞蟻般東奔西跑，沒有用個人的智慧與財力為大弟求得一塊肝，卻，順順利利地，在短短的時間內，可以說是悄悄地換肝成功，不可思議的背後，大有學問：



1.美國社會對器官捐贈的教育普及 – 普及到連考個駕照都問你要不要捐器官? 如果打勾願意捐，依法就算父母反對都沒用。美國醫生對我們說，不需要親人切片給肝，當一個社會公民沒有傳統保留全屍的風俗，當公民意識到死後能救人一命是美德，是做善事時，這個社會的肝是夠用的。台灣的肝病患者排不到、等不到，因為供需失調，幾千個人等一個肝，當然要搶，十八般武藝勢必出籠，送紅包沒用的話，跳進大陸買賣肝臟的漩渦又是何其自然的事。如果國家有健康的機制，誰願意到大陸冒險?不就是求一個希望，求一個活命的機會? 機制之前應該是全民教育。追根究柢，要從教育、觀念著手，這是需要政府大力投入的運動，一個社會氛圍的營造，光靠一個孫越是不夠的。



2.盡速成立臨時小組，解決危險個案。有些病人命在旦夕，立法審案冗長費時，有些病人是不能等的。



3.建議立法委員或相關衛生單位，盡速學習與參考國外換肝機制，他山之石，改善國人換肝機制，刻不容緩。



逝者已矣，盼大弟的新生，能給台灣肝界一點啟示，是為此文。


註: 以上這篇文章是 - 呼應胡志強市長的捐肝的事







最近看報紙；說台中市有一位59歲的肝病患者，等著換肝，遇上他的親弟弟腦死，家屬希望把弟弟的肝給哥哥，卻因為法律不允許，就這樣眼看著機會失去。報上說市長胡志強知道後「心有戚戚焉」，已請台中市衛生局處理，上請中央單位研究相關法令，體恤人民需求 ……。

218號巴士

台灣土鷄湯(2)


218號巴士


回台灣兩年，東住西住，兩年內搬了五個地方，總是沒來得及拆箱，又要打包，有些箱子從下飛機後就一直躺在朋友張典婉公司的儲藏室裡，兩年了，連被我打開的榮幸都沒有。除非颱風天，我看連浮萍都沒我這種漂法。But anyway，人家是回也不改其志，我呢? 搬來搬去，換環境，換張床，每一次的變動，不敢說樂此不疲，但細胞總動員，一身汗，像洗了一場SPA，深深一呼吸，總也精神煥發。In fact，是我沒條件定下來，但也不羨慕某種style的安定，反倒是很阿Q的享受屬於我的、不得不的動盪，一種隨意一種風，彷彿這個世界任何的點面都可以是我的棲身之地，只要有溫暖與自由的元素都行。一匹孤獨的狼，不住在洞裡，住哪裡?!


滾石雖然不生苔，卻能在滾動的碰撞中，隨時和另一顆石頭相遇。這是我的經驗。星空下或在烏雲滿佈的夜裡，石頭相撞總會冒出火花，不止耀眼，火花更是有溫度的。


這次回台灣，住得七七八八的，在一次的遷徙中，我逮到了一隻台灣老母雞，燉它一鍋土雞湯，氣味純正，滋潤了我久旱的心靈。老實說，這隻台灣老母雞的味兒，香純濃郁，比紐約的心靈鷄湯更合我的胃口。


老太太今年84歲，在巴西住了25年，有個洋名叫Minnie。上網查了一下；老太太1920出生那年正是第九屆奧運會在比利時開幕，代表五大洋洲的奧運旗幟首次亮相，同年，陳獨秀等在上海法租界漁陽里2號成立共產黨，同年，希特勒在慕尼黑組織納粹黨，同年，中國爆發直皖戰爭，同年，巴爾幹半島方才掙脫奧圖曼帝國統治，戰後人民生活艱苦，景象殘破，同年，美國婦女終於獲得選舉權 。1920與Minnie同年出世的有義大利導演費里尼，還有中國作家張愛玲 …..。就在這麼一個熱熱鬧鬧的地球裡，小Minnie在台灣呱呱墜地，是家中的老四，她說家裡的135都死了，現在剩下的是246，最小的么妹老6也已經75啦。Minnie一生獨自居住，未曾結過婚，套句時髦的話，她現在是 – 獨居老人，一個70年代到巴西，25年後回台灣，滾動中與我相撞的芳鄰。


所謂芳鄰是，我們同住在台北橋下的「遊民中心」- 50年代建蓋的憲兵宿舍。久久舊舊。因為要拆了，原住民紛紛遷離，Minnie的妹婿是憲兵大官，遷走後Minnie剛好沒地方住，在拆與不拆中正好接上，住了進來。而我是因朋友的關係進駐，說好拆屋走人，於是，Minnie和我Carol成了眷區野貓比人多的新住民，並且面對面，因緣相聚，卻也隨時準備bay - bay。


Minnie讓我嚐的第一口鷄湯，是在一個週末的早晨，剛下樓出門，撞上她老大彎著腰，撅著屁股在澆花。搬到這個「鬼地方」半個月來，從來沒見過住對門的本尊，今天是第一次。這個神秘的、失落的眷區王國，鎖著許多人的青春，埋著許多人的故事，如今除了鴿子，除了貓，新住民是王不見王的，包括我，大家都鬼鬼祟祟的，難得有人現身。「這盆是我的，」我指了指她正在澆的竹葉青，那是我才從建國花市買來的盆栽，一盆竹葉子，幾天不到就枯了，看著對門一排甁甁罐罐的小花小草，長得如此的紅綠，終於忍不住，在一個月黑風高的夜裡，偷偷把那盆快死的竹葉青，混進那群綠色大軍裡，眼看著它有了起色，對救命恩人自是感激，今天撞見了，大喜，馬上趨前認罪「謝謝你幫我澆水，我姓張，住在對面，」「我是李牧師，」老太太慢慢回頭，笑咪咪的用台語說。一聽她老太太是個牧師，轟的一聲，嚇了我一跳，立刻把她抱住，在這個沒有顏色的世界裡，牧師的身分突然像彩虹一樣，灑了我一身的顏料。


我們從此成了好朋友。前天，Minnie說要到振興醫院看病，她五年前腦子長個瘤，成功開刀後，每三個月要例行回診。「你一個人去嗎?」我問。「當然囉，不然要怎樣?!」84歲的祖母級女人，自己撘公車，是有一種擋不住的驕傲。「那我陪你去，」「免!」好跩!但我堅持。「你要來的話，早上八點來，」她威脅我說八點看不到我，她就自己走人。「Yes, mane!」我乖乖的把鬧鐘set到七點，打算陪老太搭公車 – 先走到中山北路的台泥bus站，揮手搭一個218號，晃盪到士林，下車，再等一個223，再上車，再晃盪到天母振興醫院 ……。


你要是覺得一個84歲的老太太，獨自搭巴士在台北趴趴走是不可思議的事，那你就錯了，我們Minnie的本事不只這個；一進振興醫院，不能說她活蹦亂跳，但至少是如魚得水，大步前進，左轉右轉的先上個廁所再說，然後到詢問台，我像個外籍菲傭一樣亦步亦驅的跟著她從廁所到詢問台，以為她要問義工甚麼問題，結果她誰也不理，把架子上的單張、冊子一樣拿一份「回家慢慢看，」她說，動作之熟練，嘆為觀止。然後，老太太揮揮手對後面的跟班我說：「我們到那邊去量血壓，」醫院好像是她家開的，所謂的那邊，是遠遠的斜對角。這個Minnie有得是親友，姪子姪女們，外甥們，加起來少說也有一個中隊。這些晚輩們想來就來，想不來就不來，中秋節也會送個月餅柚子甚麼的，但依我看，總是少了那麼一點點心心相映的牽掛。老太太似乎看清了這點，也可能是因為她細胞裡的DNA作祟，她一切不麻煩人，通通自己來。根據我個人最近跑國泰醫院的經驗，大醫院的動線不是那麼容易辨識的，別說老人家，我小人家走著走著就會迷路，像兔子進了叢林，少不了請教義工一些問題。當下在振興醫院，放眼望去，所有的老人家旁邊都有個小輩跟著，幫忙跑跑腿甚麼的，只有我們Minnie，神勇得很。


坐下來，第一次量170，高，護士要她歇會兒再量，降到150，勉強可以接受。然後是到看診室，開始今天的主菜。Minnie是44號。九點開始看，看看錶，差五分九點，天哪，醫生還沒來! 44號要等到哪個世紀啊?氣她老大不聽我勸，七早八早就出門「太早了吧?!」逮到機會怪她一下。她根本不理我，敲敲門，把健保卡交給護士，「我每次都會請護士幫忙插隊，」Minnie出來後小聲對我說。果然，沒多久，護士就出來喊她「李 - 明 - 安」。有一套。


「護士叫我上四樓，」看診時我在外面等著(問她要不要我陪她進去，她說不要。)一出來就往電梯方向衝，我在後面小跑步跟著。「醫生說我心臟有問題，要我多運動，」Minnie手裡抓著一把紙，一面走一面說。「到四樓幹甚麼?」四樓到了，她老大不知道上來幹嘛! 我要她把手上的四五張紙給櫃檯小姐問問看，小姐一張張check，看到有張紙上寫的是頸部超音波，抬頭指著一個方向，要我們進去book時間。9月30再來給它超音波。然後下樓，批價、取藥，兩個不同的section，她老大也熟門熟戶的一一辦理。


走的時候再到廁所撒泡尿，算是大功告成。


然後，我挽著她的手臂，朝著回去的方向，再223的218 ………。

台灣土鷄湯(1)

Let’s get involved

 成功大學思沙龍社團邀我去分享「你所不知道的科索沃」，他們體貼講員舟車勞累，安排夜宿台南飯店。其實我是習慣當天來回的，搭乘高鐵一個半小時就可回台北。只是這一趟，除了成大的演講，我還有另外一個重要任務；要為一位母親尋找她30年沒見的兒子，於是多待了一夜。

我與這位叫瑪莉的母親相識不久，無意間知道她已30年零八個月沒見到兒子，也知道她這個做母親的天天為兒子禱告，卻沒有任何機會見到這個兒子，是生是死?或出國?或結了婚?說不定自己已經做了祖母都不得而之! 只知道這個兒子的根在台南，而台南離台北卻只有一個半小時的車程，這短短一個半小時的路，她走了整整30年!

民國39年在台南出生，一個傳統禮教下長大的女孩，28歲，媒妁之言結了婚，與兒子分手時，兒子才四個月大。瑪莉的父親是基督教的牧師，她當年的新婚夫婿當然也必須是基督徒，事實上，事實上，放眼屬算了一下，瑪莉的親戚中專業傳道人不在少數，換句話說，這個故事不僅發生在民風淳樸的台南，更是發生在一群專業傳道人之間。只是30年，大人的是非對錯具往矣，30年，過不去的是兒子與母親的骨肉之情，尤可追。

 話說那天，在台南，講完課第二天一早，手上拿著僅有的資料地址，到旅館櫃檯詢問一條道路的走法，服務生非常專業，馬上影印了一張地圖，並用紅色水筆劃了一條捷徑，我就順著他畫的紅色路徑開始「行軍」。以為很近，卻不近，整整走了我一個半小時，還好是早晨，烈日尚未當中，穿梭在台南市的街巷裡，其實是一種享受。

 到了。按下門鈴。地址是瑪莉給我的，說找到他就可以找到兒子，這是兒子他爹的堂哥的家，屬親戚類。瑪莉還告訴我說，當年唯一可以對上話的不是這位堂哥，而是堂嫂，堂哥是牧師，堂嫂也是牧師，全家人都是拜耶穌的。瑪莉說，幾年前，堂嫂告訴她「我先生叫我以後不要再管你的事了，」說是有來自兒子爸爸那邊的壓力。於是這條唯一可以打聽兒子消息的線也斷了。有意思的是，令我不解的是，這對堂哥、堂嫂夫婦，每天都忙到不行的在自己的崗位上喊救靈魂，勸世人「來信耶穌!」至於瑪莉母子那檔子事兒，堂弟說不要管就不要管好了。

 「喂，」男生的聲音。
「喂，請問李牧師在嗎?」李牧師就是堂嫂。
「她不在，」
「我叫張桂越，從台北來，是台北一位老牧師介紹我到台南找教會的，可以進來跟您聊一下嗎?」我這麼說。
「請進，」門開了。見到了堂哥。後來才知道這位堂哥跟我一樣大，都是屬牛的。

 在客廳坐下後，我直接表明來意，讓他知道我才不是來找教會的! 我直接請他可憐一位思念兒子的母親，拜託他幫忙找到這位「兒子」，我當然也把母親的背景形容了一番，事實上他們是相識的，瑪莉告訴我說她和這位堂兄曾在美國神學院前後期同過學，在台灣校友會也見過面。但somehow，這位堂兄牧師抵死不承認，似乎怎麼也想不起有一位叫瑪莉的，不停的問我瑪莉姓甚麼?中文名字叫甚麼?糟糕，我因為才認識，只管叫她瑪莉，根本不曉得她姓甚麼，「大家都叫她瑪莉，Mary，她說你們認識，你們是同一個教會的，瑪莉的父親也是你們同一個總會的牧師 ………」根據堂兄現場的表情，我心知肚明，此兄是不打算幫忙了。「我們教會很大，茫茫人海，」果然，他的表情很茫然。他說他們教會很大，有很多支會，每個支會又有很多堂會，每個堂會又有上百以上的信徒「真的茫茫人海ㄟ!」堂兄顯得很真誠與為難，不停的重複「茫茫人海ㄟ」經驗告訴我別再浪費時間了。於是回了他一句：「牧師，你相信上帝嗎?如果我們都相信，那，就把這件事交給上帝，在祂沒有難成的事，不是嗎?」就差點沒說咱門走著瞧! 於是留下名片、手機號碼，走人。

 後來的故事發展證明我的直覺是對的。牧師大人明明知道兒子在哪兒，卻回答我「茫茫人海」，有意思，But why? 這樣的台灣，這樣的社會，竟然會發生這樣的事，我只能說不可思議，他好像是有隱衷的。更不可思議的是，這事兒竟然發生在一群拜耶穌的親人身上。依我看，這是傳統文化風俗習慣vs耶穌的戰事。雖說這一家的悲劇不是這群親友造成的，夫妻的分手也與這群親友無關，但，一種冷漠卻像瘟疫一樣在這群人身上、在這個社會中蔓延卻是事實。無形的大牆擋著這對母子30年無法見面也是事實。換句話說，所有的代價，所有思念的苦杯，是由這位叫瑪莉的母親吞下的。

 離開堂兄家後立刻攔了部計程車去搭高鐵，上了高鐵，我給堂嫂牧師打個電話，手機通了。「是我們男方對不起瑪莉，」這是她的第一句話。「我們來為這件事情禱告，」這麼說才像話嘛! 這位堂嫂左一句要禱告又一句要禱告的，我雖然回說光是禱告沒有行動是沒用的，但聽起來，她是蠻有感覺的，她的反應是很人性的，說得是人話，at least她知道瑪莉在受苦。或許因為她自己也是三個孩子的媽，將心比了心。「那就拜託了，有消息請打手機給我，」萬一這位堂嫂也來上這麼一句「茫茫人海」，那我就瘋了，and I was right about her。

 兩過月後， 6月15日，早上11點，老天爺發飆了。

「桂越嗎?快點快點!你們趕快坐高鐵下來，瑪莉的兒子下午三點鐘要到我們家來 ………」堂嫂牧師說這是神蹟，不停的說感謝主，因為這個兒子從來沒主動打過電話給他們，也從來沒有來過他們家，突然說要來，也不知道為甚麼來，只說有事要請教堂伯父，更奇怪的是，這位堂伯父從來就反對老婆管這檔閒事，這位「茫茫人海」的堂兄，這次竟然接到電話後，馬上急著找老婆快與台北姓張的連絡 ……… 這不是神在作工是甚麼? 這又不是奇蹟是甚麼?

 於是我也慌慌張張的給住在淡水的瑪莉打電話，當然還要打給我的老鄰居，84歲的李老牧師，她應該是台灣第一位女牧師，25年來都在巴西宣教，10年回台灣，瑪莉曾經是她的秘書，因為這層關係我才得以和瑪莉認識。今天遇上這歷史的一刻豈能少了她老牧師的分享? 幸好兩位關鍵人物通通在家，接到我的通緝令後立即會師台北高鐵，目標台南前進。

 抵達堂兄家時已是下午五點，能幹的堂嫂早已通知「兒子」晚兩個鐘頭到。我們抵達時，兒子還沒來。堂兄熱情的接待我們喝茶嗑瓜子，一桌子的糕點，有南部人的風情，一旁的堂嫂也忙進忙出的，不停的看錶「我到巷口等他，他沒來過，」至於我呢，除了拿著相機企圖抓住這令人窒息的moment外，不時的還不忘逗逗那位老叫我吃太陽餅的堂兄牧師「不是茫茫人海嗎?」幸好他還蠻幽默的，一個典型的台南男人，顧前、顧後、顧傳統、顧流言，甚麼都顧就是不顧一個母親思念孩子的心。不是一天兩天，是30年耶，不逮到機會糗他一下怎麼可以。我說，幸好他將功贖罪，免他死罪。「你那天走後，我馬上就告訴我的堂弟，」堂兄終於露了陷兒。「他說這件事情叫我不要插手，」叫你別插手就別插手啦?「還好上帝要插手!」我對他擠了個眼睛。

來了。戲幕升起。

 堂嫂先進門，後面跟著一個中等個子、相當有氣質的young man。我們個個目不轉睛，屏息以對，深怕錯過任何一格畫面。女主角瑪莉媽媽正好從洗手間出來。我不敢抸眼，也不敢呼吸，絕對不能錯失這人生大戲。

好緊張。

「這位……」堂嫂結結巴巴的，左看看右看看，指了指瑪莉「這位，我們來叫媽媽 ……」母親和兒子30年後的相逢，是用眼睛碰撞的。空氣是凝結的，現場沒一個人說話。母子倆都沒滴一滴眼淚，堂兄準備的一疊衛生指，一張都沒用到。母子兩個人長得還真像，沒見過那位叫爸爸的，但非常確定眼前的男孩是瑪莉的兒子，就這麼像。

「來坐，來坐，」堂兄打開了一世紀的沉黙。「這位叫阿嬤，」堂嫂繼續一一介紹娘家的人，指著一旁84歲的李老牧師說。老牧師從頭到尾笑嘻嘻的，她活了84個年頭，甚麼陣仗沒見過，但看得出她依然感動，一大早就被我折騰搭車到台南，奔波趕路卻沒有疲態，老太太一直保持著興奮狀態。「來坐，來坐，」堂哥好像只有這麼說才能沖淡一些化不開的東西。於是，大家從站著，變成排排坐，母子倆坐在一角，不停的耳語，聽不見他們說甚麼，只見他們母子表情都很嚴肅，不停的說著話。我拿著傻瓜像機在現場，卡ㄘ卡ㄘ的製造了不少噪音。

 瑪莉30年沒見兒子，兒子30年沒見親娘，加起來整整一甲子，60年，而台北到台南只要一個半小時，到底發生了甚麼事，壓抑了這對母子的想念?讓他們一個半小時的路走了30年?思念可以是毒蛇猛獸，可以吞噬一個人，可以毀滅一個人，這些不幸都可能發生而沒有發生，我只能說這是奧秘與神的憐憫。兒子從身上掏出皮夾，再打開皮夾，掏出身分証，給站在一旁，30年零8個月不見的母親看，看甚麼?要母親看他身分證母親一欄上寫著母親瑪莉的姓名，換句話說，母親一直在他的懷裡……… 這樣的一幕，誰還敢說不讓他們見面是對的!

我們在台南住了一晚，第二天，開開心心的回到台北。豐豐富富美美滿滿的回到台北，母子約好八月份放年假時到台北看媽媽。後來又聽說母子倆幾乎天天通電話，母子情的纏綿於是開始。

 多麼希望這個社會裡的每個人都是一隻愛管閒事的狗仔，畢竟有愛才管閑事，不是嗎? 那位堂嫂就是個愛管閒事的人，因為她愛管閒事，因為她的鷄婆成就了這場母子會，當然，前提是上帝更愛管閒事，是祂老大看不下去了。祂老天爺要是愛管的話，誰也擋不住的。總而言之，千萬別叫可怕的冷漠，讓另一個母親，一個半小時的車程再走30年!

 So, let's get involved! 讓我們一起來給它管個閒事吧!