218號巴士

台灣土鷄湯(2)


218號巴士


回台灣兩年，東住西住，兩年內搬了五個地方，總是沒來得及拆箱，又要打包，有些箱子從下飛機後就一直躺在朋友張典婉公司的儲藏室裡，兩年了，連被我打開的榮幸都沒有。除非颱風天，我看連浮萍都沒我這種漂法。But anyway，人家是回也不改其志，我呢? 搬來搬去，換環境，換張床，每一次的變動，不敢說樂此不疲，但細胞總動員，一身汗，像洗了一場SPA，深深一呼吸，總也精神煥發。In fact，是我沒條件定下來，但也不羨慕某種style的安定，反倒是很阿Q的享受屬於我的、不得不的動盪，一種隨意一種風，彷彿這個世界任何的點面都可以是我的棲身之地，只要有溫暖與自由的元素都行。一匹孤獨的狼，不住在洞裡，住哪裡?!


滾石雖然不生苔，卻能在滾動的碰撞中，隨時和另一顆石頭相遇。這是我的經驗。星空下或在烏雲滿佈的夜裡，石頭相撞總會冒出火花，不止耀眼，火花更是有溫度的。


這次回台灣，住得七七八八的，在一次的遷徙中，我逮到了一隻台灣老母雞，燉它一鍋土雞湯，氣味純正，滋潤了我久旱的心靈。老實說，這隻台灣老母雞的味兒，香純濃郁，比紐約的心靈鷄湯更合我的胃口。


老太太今年84歲，在巴西住了25年，有個洋名叫Minnie。上網查了一下；老太太1920出生那年正是第九屆奧運會在比利時開幕，代表五大洋洲的奧運旗幟首次亮相，同年，陳獨秀等在上海法租界漁陽里2號成立共產黨，同年，希特勒在慕尼黑組織納粹黨，同年，中國爆發直皖戰爭，同年，巴爾幹半島方才掙脫奧圖曼帝國統治，戰後人民生活艱苦，景象殘破，同年，美國婦女終於獲得選舉權 。1920與Minnie同年出世的有義大利導演費里尼，還有中國作家張愛玲 …..。就在這麼一個熱熱鬧鬧的地球裡，小Minnie在台灣呱呱墜地，是家中的老四，她說家裡的135都死了，現在剩下的是246，最小的么妹老6也已經75啦。Minnie一生獨自居住，未曾結過婚，套句時髦的話，她現在是 – 獨居老人，一個70年代到巴西，25年後回台灣，滾動中與我相撞的芳鄰。


所謂芳鄰是，我們同住在台北橋下的「遊民中心」- 50年代建蓋的憲兵宿舍。久久舊舊。因為要拆了，原住民紛紛遷離，Minnie的妹婿是憲兵大官，遷走後Minnie剛好沒地方住，在拆與不拆中正好接上，住了進來。而我是因朋友的關係進駐，說好拆屋走人，於是，Minnie和我Carol成了眷區野貓比人多的新住民，並且面對面，因緣相聚，卻也隨時準備bay - bay。


Minnie讓我嚐的第一口鷄湯，是在一個週末的早晨，剛下樓出門，撞上她老大彎著腰，撅著屁股在澆花。搬到這個「鬼地方」半個月來，從來沒見過住對門的本尊，今天是第一次。這個神秘的、失落的眷區王國，鎖著許多人的青春，埋著許多人的故事，如今除了鴿子，除了貓，新住民是王不見王的，包括我，大家都鬼鬼祟祟的，難得有人現身。「這盆是我的，」我指了指她正在澆的竹葉青，那是我才從建國花市買來的盆栽，一盆竹葉子，幾天不到就枯了，看著對門一排甁甁罐罐的小花小草，長得如此的紅綠，終於忍不住，在一個月黑風高的夜裡，偷偷把那盆快死的竹葉青，混進那群綠色大軍裡，眼看著它有了起色，對救命恩人自是感激，今天撞見了，大喜，馬上趨前認罪「謝謝你幫我澆水，我姓張，住在對面，」「我是李牧師，」老太太慢慢回頭，笑咪咪的用台語說。一聽她老太太是個牧師，轟的一聲，嚇了我一跳，立刻把她抱住，在這個沒有顏色的世界裡，牧師的身分突然像彩虹一樣，灑了我一身的顏料。


我們從此成了好朋友。前天，Minnie說要到振興醫院看病，她五年前腦子長個瘤，成功開刀後，每三個月要例行回診。「你一個人去嗎?」我問。「當然囉，不然要怎樣?!」84歲的祖母級女人，自己撘公車，是有一種擋不住的驕傲。「那我陪你去，」「免!」好跩!但我堅持。「你要來的話，早上八點來，」她威脅我說八點看不到我，她就自己走人。「Yes, mane!」我乖乖的把鬧鐘set到七點，打算陪老太搭公車 – 先走到中山北路的台泥bus站，揮手搭一個218號，晃盪到士林，下車，再等一個223，再上車，再晃盪到天母振興醫院 ……。


你要是覺得一個84歲的老太太，獨自搭巴士在台北趴趴走是不可思議的事，那你就錯了，我們Minnie的本事不只這個；一進振興醫院，不能說她活蹦亂跳，但至少是如魚得水，大步前進，左轉右轉的先上個廁所再說，然後到詢問台，我像個外籍菲傭一樣亦步亦驅的跟著她從廁所到詢問台，以為她要問義工甚麼問題，結果她誰也不理，把架子上的單張、冊子一樣拿一份「回家慢慢看，」她說，動作之熟練，嘆為觀止。然後，老太太揮揮手對後面的跟班我說：「我們到那邊去量血壓，」醫院好像是她家開的，所謂的那邊，是遠遠的斜對角。這個Minnie有得是親友，姪子姪女們，外甥們，加起來少說也有一個中隊。這些晚輩們想來就來，想不來就不來，中秋節也會送個月餅柚子甚麼的，但依我看，總是少了那麼一點點心心相映的牽掛。老太太似乎看清了這點，也可能是因為她細胞裡的DNA作祟，她一切不麻煩人，通通自己來。根據我個人最近跑國泰醫院的經驗，大醫院的動線不是那麼容易辨識的，別說老人家，我小人家走著走著就會迷路，像兔子進了叢林，少不了請教義工一些問題。當下在振興醫院，放眼望去，所有的老人家旁邊都有個小輩跟著，幫忙跑跑腿甚麼的，只有我們Minnie，神勇得很。


坐下來，第一次量170，高，護士要她歇會兒再量，降到150，勉強可以接受。然後是到看診室，開始今天的主菜。Minnie是44號。九點開始看，看看錶，差五分九點，天哪，醫生還沒來! 44號要等到哪個世紀啊?氣她老大不聽我勸，七早八早就出門「太早了吧?!」逮到機會怪她一下。她根本不理我，敲敲門，把健保卡交給護士，「我每次都會請護士幫忙插隊，」Minnie出來後小聲對我說。果然，沒多久，護士就出來喊她「李 - 明 - 安」。有一套。


「護士叫我上四樓，」看診時我在外面等著(問她要不要我陪她進去，她說不要。)一出來就往電梯方向衝，我在後面小跑步跟著。「醫生說我心臟有問題，要我多運動，」Minnie手裡抓著一把紙，一面走一面說。「到四樓幹甚麼?」四樓到了，她老大不知道上來幹嘛! 我要她把手上的四五張紙給櫃檯小姐問問看，小姐一張張check，看到有張紙上寫的是頸部超音波，抬頭指著一個方向，要我們進去book時間。9月30再來給它超音波。然後下樓，批價、取藥，兩個不同的section，她老大也熟門熟戶的一一辦理。


走的時候再到廁所撒泡尿，算是大功告成。


然後，我挽著她的手臂，朝著回去的方向，再223的218 ………。