台灣土鷄湯(2)
218號巴士
回台灣兩年,東住西住,兩年內搬了五個地方,總是沒來得及拆箱,又要打包,有些箱子從下飛機後就一直躺在朋友張典婉公司的儲藏室裡,兩年了,連被我打開的榮幸都沒有。除非颱風天,我看連浮萍都沒我這種漂法。But anyway,人家是回也不改其志,我呢? 搬來搬去,換環境,換張床,每一次的變動,不敢說樂此不疲,但細胞總動員,一身汗,像洗了一場SPA,深深一呼吸,總也精神煥發。In fact,是我沒條件定下來,但也不羨慕某種style的安定,反倒是很阿Q的享受屬於我的、不得不的動盪,一種隨意一種風,彷彿這個世界任何的點面都可以是我的棲身之地,只要有溫暖與自由的元素都行。一匹孤獨的狼,不住在洞裡,住哪裡?!
滾石雖然不生苔,卻能在滾動的碰撞中,隨時和另一顆石頭相遇。這是我的經驗。星空下或在烏雲滿佈的夜裡,石頭相撞總會冒出火花,不止耀眼,火花更是有溫度的。
這次回台灣,住得七七八八的,在一次的遷徙中,我逮到了一隻台灣老母雞,燉它一鍋土雞湯,氣味純正,滋潤了我久旱的心靈。老實說,這隻台灣老母雞的味兒,香純濃郁,比紐約的心靈鷄湯更合我的胃口。
老太太今年84歲,在巴西住了25年,有個洋名叫Minnie。上網查了一下;老太太1920出生那年正是第九屆奧運會在比利時開幕,代表五大洋洲的奧運旗幟首次亮相,同年,陳獨秀等在上海法租界漁陽里2號成立共產黨,同年,希特勒在慕尼黑組織納粹黨,同年,中國爆發直皖戰爭,同年,巴爾幹半島方才掙脫奧圖曼帝國統治,戰後人民生活艱苦,景象殘破,同年,美國婦女終於獲得選舉權 。1920與Minnie同年出世的有義大利導演費里尼,還有中國作家張愛玲 …..。就在這麼一個熱熱鬧鬧的地球裡,小Minnie在台灣呱呱墜地,是家中的老四,她說家裡的135都死了,現在剩下的是246,最小的么妹老6也已經75啦。Minnie一生獨自居住,未曾結過婚,套句時髦的話,她現在是 – 獨居老人,一個70年代到巴西,25年後回台灣,滾動中與我相撞的芳鄰。
所謂芳鄰是,我們同住在台北橋下的「遊民中心」- 50年代建蓋的憲兵宿舍。久久舊舊。因為要拆了,原住民紛紛遷離,Minnie的妹婿是憲兵大官,遷走後Minnie剛好沒地方住,在拆與不拆中正好接上,住了進來。而我是因朋友的關係進駐,說好拆屋走人,於是,Minnie和我Carol成了眷區野貓比人多的新住民,並且面對面,因緣相聚,卻也隨時準備bay - bay。
Minnie讓我嚐的第一口鷄湯,是在一個週末的早晨,剛下樓出門,撞上她老大彎著腰,撅著屁股在澆花。搬到這個「鬼地方」半個月來,從來沒見過住對門的本尊,今天是第一次。這個神秘的、失落的眷區王國,鎖著許多人的青春,埋著許多人的故事,如今除了鴿子,除了貓,新住民是王不見王的,包括我,大家都鬼鬼祟祟的,難得有人現身。「這盆是我的,」我指了指她正在澆的竹葉青,那是我才從建國花市買來的盆栽,一盆竹葉子,幾天不到就枯了,看著對門一排甁甁罐罐的小花小草,長得如此的紅綠,終於忍不住,在一個月黑風高的夜裡,偷偷把那盆快死的竹葉青,混進那群綠色大軍裡,眼看著它有了起色,對救命恩人自是感激,今天撞見了,大喜,馬上趨前認罪「謝謝你幫我澆水,我姓張,住在對面,」「我是李牧師,」老太太慢慢回頭,笑咪咪的用台語說。一聽她老太太是個牧師,轟的一聲,嚇了我一跳,立刻把她抱住,在這個沒有顏色的世界裡,牧師的身分突然像彩虹一樣,灑了我一身的顏料。
我們從此成了好朋友。前天,Minnie說要到振興醫院看病,她五年前腦子長個瘤,成功開刀後,每三個月要例行回診。「你一個人去嗎?」我問。「當然囉,不然要怎樣?!」84歲的祖母級女人,自己撘公車,是有一種擋不住的驕傲。「那我陪你去,」「免!」好跩!但我堅持。「你要來的話,早上八點來,」她威脅我說八點看不到我,她就自己走人。「Yes, mane!」我乖乖的把鬧鐘set到七點,打算陪老太搭公車 – 先走到中山北路的台泥bus站,揮手搭一個218號,晃盪到士林,下車,再等一個223,再上車,再晃盪到天母振興醫院 ……。
你要是覺得一個84歲的老太太,獨自搭巴士在台北趴趴走是不可思議的事,那你就錯了,我們Minnie的本事不只這個;一進振興醫院,不能說她活蹦亂跳,但至少是如魚得水,大步前進,左轉右轉的先上個廁所再說,然後到詢問台,我像個外籍菲傭一樣亦步亦驅的跟著她從廁所到詢問台,以為她要問義工甚麼問題,結果她誰也不理,把架子上的單張、冊子一樣拿一份「回家慢慢看,」她說,動作之熟練,嘆為觀止。然後,老太太揮揮手對後面的跟班我說:「我們到那邊去量血壓,」醫院好像是她家開的,所謂的那邊,是遠遠的斜對角。這個Minnie有得是親友,姪子姪女們,外甥們,加起來少說也有一個中隊。這些晚輩們想來就來,想不來就不來,中秋節也會送個月餅柚子甚麼的,但依我看,總是少了那麼一點點心心相映的牽掛。老太太似乎看清了這點,也可能是因為她細胞裡的DNA作祟,她一切不麻煩人,通通自己來。根據我個人最近跑國泰醫院的經驗,大醫院的動線不是那麼容易辨識的,別說老人家,我小人家走著走著就會迷路,像兔子進了叢林,少不了請教義工一些問題。當下在振興醫院,放眼望去,所有的老人家旁邊都有個小輩跟著,幫忙跑跑腿甚麼的,只有我們Minnie,神勇得很。
坐下來,第一次量170,高,護士要她歇會兒再量,降到150,勉強可以接受。然後是到看診室,開始今天的主菜。Minnie是44號。九點開始看,看看錶,差五分九點,天哪,醫生還沒來! 44號要等到哪個世紀啊?氣她老大不聽我勸,七早八早就出門「太早了吧?!」逮到機會怪她一下。她根本不理我,敲敲門,把健保卡交給護士,「我每次都會請護士幫忙插隊,」Minnie出來後小聲對我說。果然,沒多久,護士就出來喊她「李 - 明 - 安」。有一套。
「護士叫我上四樓,」看診時我在外面等著(問她要不要我陪她進去,她說不要。)一出來就往電梯方向衝,我在後面小跑步跟著。「醫生說我心臟有問題,要我多運動,」Minnie手裡抓著一把紙,一面走一面說。「到四樓幹甚麼?」四樓到了,她老大不知道上來幹嘛! 我要她把手上的四五張紙給櫃檯小姐問問看,小姐一張張check,看到有張紙上寫的是頸部超音波,抬頭指著一個方向,要我們進去book時間。9月30再來給它超音波。然後下樓,批價、取藥,兩個不同的section,她老大也熟門熟戶的一一辦理。
走的時候再到廁所撒泡尿,算是大功告成。
然後,我挽著她的手臂,朝著回去的方向,再223的218 ………。
218號巴士
回台灣兩年,東住西住,兩年內搬了五個地方,總是沒來得及拆箱,又要打包,有些箱子從下飛機後就一直躺在朋友張典婉公司的儲藏室裡,兩年了,連被我打開的榮幸都沒有。除非颱風天,我看連浮萍都沒我這種漂法。But anyway,人家是回也不改其志,我呢? 搬來搬去,換環境,換張床,每一次的變動,不敢說樂此不疲,但細胞總動員,一身汗,像洗了一場SPA,深深一呼吸,總也精神煥發。In fact,是我沒條件定下來,但也不羨慕某種style的安定,反倒是很阿Q的享受屬於我的、不得不的動盪,一種隨意一種風,彷彿這個世界任何的點面都可以是我的棲身之地,只要有溫暖與自由的元素都行。一匹孤獨的狼,不住在洞裡,住哪裡?!
滾石雖然不生苔,卻能在滾動的碰撞中,隨時和另一顆石頭相遇。這是我的經驗。星空下或在烏雲滿佈的夜裡,石頭相撞總會冒出火花,不止耀眼,火花更是有溫度的。
這次回台灣,住得七七八八的,在一次的遷徙中,我逮到了一隻台灣老母雞,燉它一鍋土雞湯,氣味純正,滋潤了我久旱的心靈。老實說,這隻台灣老母雞的味兒,香純濃郁,比紐約的心靈鷄湯更合我的胃口。
老太太今年84歲,在巴西住了25年,有個洋名叫Minnie。上網查了一下;老太太1920出生那年正是第九屆奧運會在比利時開幕,代表五大洋洲的奧運旗幟首次亮相,同年,陳獨秀等在上海法租界漁陽里2號成立共產黨,同年,希特勒在慕尼黑組織納粹黨,同年,中國爆發直皖戰爭,同年,巴爾幹半島方才掙脫奧圖曼帝國統治,戰後人民生活艱苦,景象殘破,同年,美國婦女終於獲得選舉權 。1920與Minnie同年出世的有義大利導演費里尼,還有中國作家張愛玲 …..。就在這麼一個熱熱鬧鬧的地球裡,小Minnie在台灣呱呱墜地,是家中的老四,她說家裡的135都死了,現在剩下的是246,最小的么妹老6也已經75啦。Minnie一生獨自居住,未曾結過婚,套句時髦的話,她現在是 – 獨居老人,一個70年代到巴西,25年後回台灣,滾動中與我相撞的芳鄰。
所謂芳鄰是,我們同住在台北橋下的「遊民中心」- 50年代建蓋的憲兵宿舍。久久舊舊。因為要拆了,原住民紛紛遷離,Minnie的妹婿是憲兵大官,遷走後Minnie剛好沒地方住,在拆與不拆中正好接上,住了進來。而我是因朋友的關係進駐,說好拆屋走人,於是,Minnie和我Carol成了眷區野貓比人多的新住民,並且面對面,因緣相聚,卻也隨時準備bay - bay。
Minnie讓我嚐的第一口鷄湯,是在一個週末的早晨,剛下樓出門,撞上她老大彎著腰,撅著屁股在澆花。搬到這個「鬼地方」半個月來,從來沒見過住對門的本尊,今天是第一次。這個神秘的、失落的眷區王國,鎖著許多人的青春,埋著許多人的故事,如今除了鴿子,除了貓,新住民是王不見王的,包括我,大家都鬼鬼祟祟的,難得有人現身。「這盆是我的,」我指了指她正在澆的竹葉青,那是我才從建國花市買來的盆栽,一盆竹葉子,幾天不到就枯了,看著對門一排甁甁罐罐的小花小草,長得如此的紅綠,終於忍不住,在一個月黑風高的夜裡,偷偷把那盆快死的竹葉青,混進那群綠色大軍裡,眼看著它有了起色,對救命恩人自是感激,今天撞見了,大喜,馬上趨前認罪「謝謝你幫我澆水,我姓張,住在對面,」「我是李牧師,」老太太慢慢回頭,笑咪咪的用台語說。一聽她老太太是個牧師,轟的一聲,嚇了我一跳,立刻把她抱住,在這個沒有顏色的世界裡,牧師的身分突然像彩虹一樣,灑了我一身的顏料。
我們從此成了好朋友。前天,Minnie說要到振興醫院看病,她五年前腦子長個瘤,成功開刀後,每三個月要例行回診。「你一個人去嗎?」我問。「當然囉,不然要怎樣?!」84歲的祖母級女人,自己撘公車,是有一種擋不住的驕傲。「那我陪你去,」「免!」好跩!但我堅持。「你要來的話,早上八點來,」她威脅我說八點看不到我,她就自己走人。「Yes, mane!」我乖乖的把鬧鐘set到七點,打算陪老太搭公車 – 先走到中山北路的台泥bus站,揮手搭一個218號,晃盪到士林,下車,再等一個223,再上車,再晃盪到天母振興醫院 ……。
你要是覺得一個84歲的老太太,獨自搭巴士在台北趴趴走是不可思議的事,那你就錯了,我們Minnie的本事不只這個;一進振興醫院,不能說她活蹦亂跳,但至少是如魚得水,大步前進,左轉右轉的先上個廁所再說,然後到詢問台,我像個外籍菲傭一樣亦步亦驅的跟著她從廁所到詢問台,以為她要問義工甚麼問題,結果她誰也不理,把架子上的單張、冊子一樣拿一份「回家慢慢看,」她說,動作之熟練,嘆為觀止。然後,老太太揮揮手對後面的跟班我說:「我們到那邊去量血壓,」醫院好像是她家開的,所謂的那邊,是遠遠的斜對角。這個Minnie有得是親友,姪子姪女們,外甥們,加起來少說也有一個中隊。這些晚輩們想來就來,想不來就不來,中秋節也會送個月餅柚子甚麼的,但依我看,總是少了那麼一點點心心相映的牽掛。老太太似乎看清了這點,也可能是因為她細胞裡的DNA作祟,她一切不麻煩人,通通自己來。根據我個人最近跑國泰醫院的經驗,大醫院的動線不是那麼容易辨識的,別說老人家,我小人家走著走著就會迷路,像兔子進了叢林,少不了請教義工一些問題。當下在振興醫院,放眼望去,所有的老人家旁邊都有個小輩跟著,幫忙跑跑腿甚麼的,只有我們Minnie,神勇得很。
坐下來,第一次量170,高,護士要她歇會兒再量,降到150,勉強可以接受。然後是到看診室,開始今天的主菜。Minnie是44號。九點開始看,看看錶,差五分九點,天哪,醫生還沒來! 44號要等到哪個世紀啊?氣她老大不聽我勸,七早八早就出門「太早了吧?!」逮到機會怪她一下。她根本不理我,敲敲門,把健保卡交給護士,「我每次都會請護士幫忙插隊,」Minnie出來後小聲對我說。果然,沒多久,護士就出來喊她「李 - 明 - 安」。有一套。
「護士叫我上四樓,」看診時我在外面等著(問她要不要我陪她進去,她說不要。)一出來就往電梯方向衝,我在後面小跑步跟著。「醫生說我心臟有問題,要我多運動,」Minnie手裡抓著一把紙,一面走一面說。「到四樓幹甚麼?」四樓到了,她老大不知道上來幹嘛! 我要她把手上的四五張紙給櫃檯小姐問問看,小姐一張張check,看到有張紙上寫的是頸部超音波,抬頭指著一個方向,要我們進去book時間。9月30再來給它超音波。然後下樓,批價、取藥,兩個不同的section,她老大也熟門熟戶的一一辦理。
走的時候再到廁所撒泡尿,算是大功告成。
然後,我挽著她的手臂,朝著回去的方向,再223的218 ………。
carol,
回覆刪除很久沒有你的消息了, 今天寫了信給你,
想說再看看你最近有沒有po新文章,
新的沒看到就看舊的吧.
看到這篇寫minnie,
心血來潮從台灣搬回來的"家當"中
找回minnie五月寄給我, 說搬家的那封信.
信的一開始她就引了"Seek, and you will find. Knock, and it will be opened for you." 很像minnie的作風, 勇往直前..
有空給我回信啦!!!
Did not know that your back in Taipei. I remember those days in Macedonia.Hope you settle down soon. We are here in Seattle. Drop me a line when you have time. Ping
回覆刪除哈囉 樓下的簡文松,
回覆刪除你好嗎? 兩年不見!
我拍的查德影片看了嗎?
沒看我給你燒一片DVD
張桂越
好個老人家!身強體壯,來去自如。
回覆刪除看得我這個"奧少年"真殘愧!
好久沒上來,看到這篇好開心。
桂越
回覆刪除箱子我都忘了
妳說我才想起來
很安全
勿念
風大雨大
平安