台灣土鷄湯(1)

Let’s get involved

 成功大學思沙龍社團邀我去分享「你所不知道的科索沃」，他們體貼講員舟車勞累，安排夜宿台南飯店。其實我是習慣當天來回的，搭乘高鐵一個半小時就可回台北。只是這一趟，除了成大的演講，我還有另外一個重要任務；要為一位母親尋找她30年沒見的兒子，於是多待了一夜。

我與這位叫瑪莉的母親相識不久，無意間知道她已30年零八個月沒見到兒子，也知道她這個做母親的天天為兒子禱告，卻沒有任何機會見到這個兒子，是生是死?或出國?或結了婚?說不定自己已經做了祖母都不得而之! 只知道這個兒子的根在台南，而台南離台北卻只有一個半小時的車程，這短短一個半小時的路，她走了整整30年!

民國39年在台南出生，一個傳統禮教下長大的女孩，28歲，媒妁之言結了婚，與兒子分手時，兒子才四個月大。瑪莉的父親是基督教的牧師，她當年的新婚夫婿當然也必須是基督徒，事實上，事實上，放眼屬算了一下，瑪莉的親戚中專業傳道人不在少數，換句話說，這個故事不僅發生在民風淳樸的台南，更是發生在一群專業傳道人之間。只是30年，大人的是非對錯具往矣，30年，過不去的是兒子與母親的骨肉之情，尤可追。

 話說那天，在台南，講完課第二天一早，手上拿著僅有的資料地址，到旅館櫃檯詢問一條道路的走法，服務生非常專業，馬上影印了一張地圖，並用紅色水筆劃了一條捷徑，我就順著他畫的紅色路徑開始「行軍」。以為很近，卻不近，整整走了我一個半小時，還好是早晨，烈日尚未當中，穿梭在台南市的街巷裡，其實是一種享受。

 到了。按下門鈴。地址是瑪莉給我的，說找到他就可以找到兒子，這是兒子他爹的堂哥的家，屬親戚類。瑪莉還告訴我說，當年唯一可以對上話的不是這位堂哥，而是堂嫂，堂哥是牧師，堂嫂也是牧師，全家人都是拜耶穌的。瑪莉說，幾年前，堂嫂告訴她「我先生叫我以後不要再管你的事了，」說是有來自兒子爸爸那邊的壓力。於是這條唯一可以打聽兒子消息的線也斷了。有意思的是，令我不解的是，這對堂哥、堂嫂夫婦，每天都忙到不行的在自己的崗位上喊救靈魂，勸世人「來信耶穌!」至於瑪莉母子那檔子事兒，堂弟說不要管就不要管好了。

 「喂，」男生的聲音。
「喂，請問李牧師在嗎?」李牧師就是堂嫂。
「她不在，」
「我叫張桂越，從台北來，是台北一位老牧師介紹我到台南找教會的，可以進來跟您聊一下嗎?」我這麼說。
「請進，」門開了。見到了堂哥。後來才知道這位堂哥跟我一樣大，都是屬牛的。

 在客廳坐下後，我直接表明來意，讓他知道我才不是來找教會的! 我直接請他可憐一位思念兒子的母親，拜託他幫忙找到這位「兒子」，我當然也把母親的背景形容了一番，事實上他們是相識的，瑪莉告訴我說她和這位堂兄曾在美國神學院前後期同過學，在台灣校友會也見過面。但somehow，這位堂兄牧師抵死不承認，似乎怎麼也想不起有一位叫瑪莉的，不停的問我瑪莉姓甚麼?中文名字叫甚麼?糟糕，我因為才認識，只管叫她瑪莉，根本不曉得她姓甚麼，「大家都叫她瑪莉，Mary，她說你們認識，你們是同一個教會的，瑪莉的父親也是你們同一個總會的牧師 ………」根據堂兄現場的表情，我心知肚明，此兄是不打算幫忙了。「我們教會很大，茫茫人海，」果然，他的表情很茫然。他說他們教會很大，有很多支會，每個支會又有很多堂會，每個堂會又有上百以上的信徒「真的茫茫人海ㄟ!」堂兄顯得很真誠與為難，不停的重複「茫茫人海ㄟ」經驗告訴我別再浪費時間了。於是回了他一句：「牧師，你相信上帝嗎?如果我們都相信，那，就把這件事交給上帝，在祂沒有難成的事，不是嗎?」就差點沒說咱門走著瞧! 於是留下名片、手機號碼，走人。

 後來的故事發展證明我的直覺是對的。牧師大人明明知道兒子在哪兒，卻回答我「茫茫人海」，有意思，But why? 這樣的台灣，這樣的社會，竟然會發生這樣的事，我只能說不可思議，他好像是有隱衷的。更不可思議的是，這事兒竟然發生在一群拜耶穌的親人身上。依我看，這是傳統文化風俗習慣vs耶穌的戰事。雖說這一家的悲劇不是這群親友造成的，夫妻的分手也與這群親友無關，但，一種冷漠卻像瘟疫一樣在這群人身上、在這個社會中蔓延卻是事實。無形的大牆擋著這對母子30年無法見面也是事實。換句話說，所有的代價，所有思念的苦杯，是由這位叫瑪莉的母親吞下的。

 離開堂兄家後立刻攔了部計程車去搭高鐵，上了高鐵，我給堂嫂牧師打個電話，手機通了。「是我們男方對不起瑪莉，」這是她的第一句話。「我們來為這件事情禱告，」這麼說才像話嘛! 這位堂嫂左一句要禱告又一句要禱告的，我雖然回說光是禱告沒有行動是沒用的，但聽起來，她是蠻有感覺的，她的反應是很人性的，說得是人話，at least她知道瑪莉在受苦。或許因為她自己也是三個孩子的媽，將心比了心。「那就拜託了，有消息請打手機給我，」萬一這位堂嫂也來上這麼一句「茫茫人海」，那我就瘋了，and I was right about her。

 兩過月後， 6月15日，早上11點，老天爺發飆了。

「桂越嗎?快點快點!你們趕快坐高鐵下來，瑪莉的兒子下午三點鐘要到我們家來 ………」堂嫂牧師說這是神蹟，不停的說感謝主，因為這個兒子從來沒主動打過電話給他們，也從來沒有來過他們家，突然說要來，也不知道為甚麼來，只說有事要請教堂伯父，更奇怪的是，這位堂伯父從來就反對老婆管這檔閒事，這位「茫茫人海」的堂兄，這次竟然接到電話後，馬上急著找老婆快與台北姓張的連絡 ……… 這不是神在作工是甚麼? 這又不是奇蹟是甚麼?

 於是我也慌慌張張的給住在淡水的瑪莉打電話，當然還要打給我的老鄰居，84歲的李老牧師，她應該是台灣第一位女牧師，25年來都在巴西宣教，10年回台灣，瑪莉曾經是她的秘書，因為這層關係我才得以和瑪莉認識。今天遇上這歷史的一刻豈能少了她老牧師的分享? 幸好兩位關鍵人物通通在家，接到我的通緝令後立即會師台北高鐵，目標台南前進。

 抵達堂兄家時已是下午五點，能幹的堂嫂早已通知「兒子」晚兩個鐘頭到。我們抵達時，兒子還沒來。堂兄熱情的接待我們喝茶嗑瓜子，一桌子的糕點，有南部人的風情，一旁的堂嫂也忙進忙出的，不停的看錶「我到巷口等他，他沒來過，」至於我呢，除了拿著相機企圖抓住這令人窒息的moment外，不時的還不忘逗逗那位老叫我吃太陽餅的堂兄牧師「不是茫茫人海嗎?」幸好他還蠻幽默的，一個典型的台南男人，顧前、顧後、顧傳統、顧流言，甚麼都顧就是不顧一個母親思念孩子的心。不是一天兩天，是30年耶，不逮到機會糗他一下怎麼可以。我說，幸好他將功贖罪，免他死罪。「你那天走後，我馬上就告訴我的堂弟，」堂兄終於露了陷兒。「他說這件事情叫我不要插手，」叫你別插手就別插手啦?「還好上帝要插手!」我對他擠了個眼睛。

來了。戲幕升起。

 堂嫂先進門，後面跟著一個中等個子、相當有氣質的young man。我們個個目不轉睛，屏息以對，深怕錯過任何一格畫面。女主角瑪莉媽媽正好從洗手間出來。我不敢抸眼，也不敢呼吸，絕對不能錯失這人生大戲。

好緊張。

「這位……」堂嫂結結巴巴的，左看看右看看，指了指瑪莉「這位，我們來叫媽媽 ……」母親和兒子30年後的相逢，是用眼睛碰撞的。空氣是凝結的，現場沒一個人說話。母子倆都沒滴一滴眼淚，堂兄準備的一疊衛生指，一張都沒用到。母子兩個人長得還真像，沒見過那位叫爸爸的，但非常確定眼前的男孩是瑪莉的兒子，就這麼像。

「來坐，來坐，」堂兄打開了一世紀的沉黙。「這位叫阿嬤，」堂嫂繼續一一介紹娘家的人，指著一旁84歲的李老牧師說。老牧師從頭到尾笑嘻嘻的，她活了84個年頭，甚麼陣仗沒見過，但看得出她依然感動，一大早就被我折騰搭車到台南，奔波趕路卻沒有疲態，老太太一直保持著興奮狀態。「來坐，來坐，」堂哥好像只有這麼說才能沖淡一些化不開的東西。於是，大家從站著，變成排排坐，母子倆坐在一角，不停的耳語，聽不見他們說甚麼，只見他們母子表情都很嚴肅，不停的說著話。我拿著傻瓜像機在現場，卡ㄘ卡ㄘ的製造了不少噪音。

 瑪莉30年沒見兒子，兒子30年沒見親娘，加起來整整一甲子，60年，而台北到台南只要一個半小時，到底發生了甚麼事，壓抑了這對母子的想念?讓他們一個半小時的路走了30年?思念可以是毒蛇猛獸，可以吞噬一個人，可以毀滅一個人，這些不幸都可能發生而沒有發生，我只能說這是奧秘與神的憐憫。兒子從身上掏出皮夾，再打開皮夾，掏出身分証，給站在一旁，30年零8個月不見的母親看，看甚麼?要母親看他身分證母親一欄上寫著母親瑪莉的姓名，換句話說，母親一直在他的懷裡……… 這樣的一幕，誰還敢說不讓他們見面是對的!

我們在台南住了一晚，第二天，開開心心的回到台北。豐豐富富美美滿滿的回到台北，母子約好八月份放年假時到台北看媽媽。後來又聽說母子倆幾乎天天通電話，母子情的纏綿於是開始。

 多麼希望這個社會裡的每個人都是一隻愛管閒事的狗仔，畢竟有愛才管閑事，不是嗎? 那位堂嫂就是個愛管閒事的人，因為她愛管閒事，因為她的鷄婆成就了這場母子會，當然，前提是上帝更愛管閒事，是祂老大看不下去了。祂老天爺要是愛管的話，誰也擋不住的。總而言之，千萬別叫可怕的冷漠，讓另一個母親，一個半小時的車程再走30年!

 So, let's get involved! 讓我們一起來給它管個閒事吧!