第二章 火車想開:(3) 借個手機好嗎？

1999年4月9日

「對不起，我可不可以借一下你的手機?」兵荒馬亂，難民堆裡突然有人衝著我開口借手機。「我和我先生是佩斯汀納大學物理系的教授，我哥哥在德國，我想告訴他我平安出來了……」這位大學女教授40多歲，真的是「風塵僕僕」，鞋子上沾滿了爛泥。「沒問題！」當然要借。結果這對夫婦打完，後面一個接一個「借」打，打的還都是國際電話。不是我窮大方，任誰都很難拒絕這樣的要求!

Blace是科索沃到馬其頓最近的關卡，大部分的難民都選擇這條路徑逃亡，他們從村子走山走水來到邊界，還要排一天的隊接受檢查，在等待的過程中，老年人、懷孕的婦人、身體孱弱的要是熬不過就死在隊伍裡。好不容易過了關，卻又同時失去了自由，一出來就被關在臨時難民站裡，十幾萬人圈在山邊，吃喝拉撒睡都在裡面，景像已經不能用狼狽或骯髒來形容了。

照片中的小貨車正往難民營裡衝，上面一袋袋的都是吃的。這裡是科索沃與馬其頓的邊界Blace，滿山片野的難民。他們翻山涉水到邊界，先在關卡「等」，一等就是一天，有些孕婦把孩子都等到山溝裏了。到了Blace還是「等」，而且等得更久，等分發。這裡不是難民營，是集中營，先把難民「收集」在一起，再用專車把他們送往難民營。



米羅賽維奇的部隊每天一個村子、一個村子的種族清洗，非我族類的阿爾巴尼亞人只好往鄰國竄逃，敵人不是殺絕你，而是趕盡你。大部分的難民都往馬其頓跑，一方面是因為地利之便，另一方面是因為馬其頓有25﹪以上的阿爾巴尼亞裔，前來投奔親友是很自然的事。但是每天湧進幾萬人，小小的馬其頓也是吃不消的。難民潮引起境內的斯拉夫人的恐懼與反感，兩類族群吵翻了天，本來就很脆弱的族群平衡，面臨世紀大挑戰。我到馬其頓上的第一堂種族課題是「沒有一家斯拉夫家庭收容阿爾巴尼亞難民」，相對於斯拉夫人的冷漠，每個在地的阿爾巴尼亞家庭都打開大院，接納他們的族人，有些彼此是不認識的。



36歲的總理喬吉斯昨天又放話了，威脅要關閉邊界不讓難民進來，而阿爾巴尼亞人在政府裡面也不是沒有勢力，執政黨之一的阿裔民主黨領袖賈費瑞Arben Xhaferi生氣了，這傢伙一向帶種，馬上開記者會，「誰敢關閉邊界，我們就退出聯合執政！」意思是要你倒閣。



Blace在山邊，離首都半個小時車程，我們從早上9點出發，一路上國際救難組織的車子與我們擦肩而過；紅十字會、聯合國難民救援組織、天主教CRS、法國無疆界醫療團……… 全世界的NGO好像都來了。車子快到邊界時，先聞到一股氣味，到處是瓶瓶罐罐的垃圾，塑膠袋隨著風沙滿天飛揚，滿山片野的人像螞蟻，攝影師Fero開始露出不愉快的表情……..眼前彷彿是50年前的廣西，那是一幕共產黨在後面追趕的場景，爸爸和媽媽被人潮衝散了，爸爸不見了，媽媽騎在馬上，摟著一個月大的我還有一個三歲大的姊姊，跟著部隊往越南邊境的十萬大山逃亡。「到處都聽到人在哭，」媽媽對我說過。她把從河南帶來的所有家當，包括畢業證書還有外婆給他的東西都扔了，扔在十萬大山的山溝裡。「還有人把小孩子也扔了，」母親說。………….

50年後，我在科索沃邊界又遇上了難民。「難民不是中國人的專利，人類永遠在重複著同一個故事…….」我對著鏡頭說話，背景是滿坑滿谷的科索沃難民。這個專題做完要DHL給民視的新聞部經理胡元輝 – 下禮拜播出。



回家的路上，攝影師對我說：「I don't want to come again…….」說他明天不想再來了，說他有兩個上幼稚園大的女兒，怕染上傳染病甚麼的。我心裡明白，甚麼傳染病不傳染的，回去換個阿爾巴尼亞的攝影師就沒甚麼傳染病的問題了!

第二章 火車想開:(2) 穿山甲的黑色宿命

獨立報的老史七早八早打電話來，問我要不要跟他去拍東西，要就馬上到報社搭他便車。


「要！」我說。



「今天中午會有一班火車從佩斯丁納來，」老史一面開車一面說著。「上面會有很多阿爾巴尼亞難民，」佩斯丁納是科索沃的首府，太平時每天有火車與馬其頓對開，北約轟炸塞爾維亞時後改為不定時發車，報社有情報說今天有會有一班車進站。這兩天滿山片野的難民衝破封鎖線往馬其頓逃，能買到火車票的，想必是有點辦法的。



「希望今天能拍到好東西，」拍到好照片，他就偷偷賣給路透社甚麼的。



「一張可以賣多少錢？」



「一百美金。」對一個月300美金薪水的人來說，不無小補。



小鎮名叫Vokovo，一個很鄉下的地方，火車比遇期的要晚了一個小時，我們才到不久突然聽到畢畢的哨子聲，出現了一堆警察，而且是真槍實彈穿著防彈背心衝到記者跟前，把我們都趕到邊上去。「這是怎麼回事啊？」老史對我擠了擠眼睛，要我跟著他過鐵軌到對面去。



火車來了。我聽到火車叫了。



CNN攝影記者從從容容的把機器放上了架，遠遠的站在警察指定的安全區內，等了一個上午，獵物終於要入鏡了。警察和軍人，也在汽笛鳴放後各就各位，不知道他們幹麻要這麼緊張！車上的人買票進關，又不是通緝犯！



看到了，一部老火車。又黑又重的像才挖出來的煤，又像一隻懷了孕的穿山甲，蹣跚的走出山洞。四節車箱在我眼前停下，幾百隻眼睛惶恐的往外張望，是被眼前的警察給嚇的了！老史喀喳喀喳的按快門，我也本能的拿著傻瓜照像機拍了幾張就拍不下去了！我聽到其他的記者說這批人要「原車遣返！」十分鐘不到，車子緩緩啟動，所有的乘客不許下車，通通回科索沃老家！尖叫聲在啟動的煞那傳出車箱，好絕望的聲音！此起彼落。老史畢竟是專業攝影，他跨越鐵軌出衝上車門，不顧警察的哨聲，抓住令人滯息的一刻。我也跟他跑，進距離的看到一張臉，貼著玻璃，與我雙目交視，呆滯的面容，倒沒有半點驚慌，我想他是累了。這些人千山萬水的來了，又要千山萬水的回去 ………



12點15分，火車想往前開，卻只能往回走，帶著這批倒楣的阿爾巴尼亞難民回科索沃去，只聽到叫聲傳片山野，漸漸離去 …….在歐盟老大哥們不收留難民前，馬其頓總理宣部關閉邊界，穿山甲只好回一步步回到洞裏 – 黑暗的命運回歸了黑暗。



收工回家。老史一上車就撥電話，「我要告訴一個阿爾巴尼亞部長，」沒想到他老小子還有點正義感！「部長很生氣說要馬上去查！人都出來了怎麼可以往回送！」忽然想到老史是塞爾維亞裔，兩個族群正殺得死去活來。「I am also a human being！」白了我一眼。



隔幾天又見到老史，笑兮兮的對我說：「賣了150美金，」

第二章 火車想開:(1) 科索沃的事

台灣和馬其頓二月建交，三月四號，北約聯軍就開始幹起來了。飛彈是直接射入塞爾維亞首都貝爾格勒，擺明了直接干涉你賽國內政，保護南部那個不同族群要鬧獨立的科索沃省。總統米羅賽維奇的態度是 - 你炸你的，我抵死不從，心想俄國老弟總不能見死不救吧?! 於是揮兵南下，乾脆種族清洗，一家家一戶戶的把住在科索沃的非我族類非我族類 - 阿爾巴尼亞人趕出去，於是引發了轟動全球的科索沃難民潮 …… 好死不死，我們馬其頓就在科索沃的邊上，加上馬國本身也有25%的阿爾巴亞裔，親戚救親戚，那陣子，每天有幾萬人爬山過關投奔馬其頓…….。

火車想開

1999年5月30日，這輛火車載滿了逃往馬其頓的阿爾巴尼亞難民，早上從科索沃的首都佩斯汀納發車，兩小時後抵達馬其頓邊界小鎮。中午時分抵達後馬國警察奉命不准一個人下車，十分鐘後，火出掉頭，又把這群老老少少帶回了科索沃，留下了一陣陣的尖叫 …….

聽說有難民要來，各大通訊社都到了，最起碼我看到路透 BBC和CNN的攝影記者，大家本來各就各位的站在月台上 …….

好端端的，突然一陣騷動，來了一群鎮暴部隊，氣氛一下子肅殺起來，所有記者通通被警察趕到路邊上 ……..

這張照片讓我想起20年前詩人菩提寫的一篇文章就叫火車想開。菩提是到韓國劃分南北兩韓的38度線上憑弔，看到邊界的文山車站上有四個大字 – 火車想開，有感而發。這四個字還是一個小學生的點子，菩提的這篇文章被教育部選入了國中的教科書裡



歷史，原是一堆刀光劍影 火與血錘打而成的帶子，它的榮耀並不在於戰之勝者，或戰之敗者呀!倒是由這中間壓擠而生的一些智慧的光環帶給人以清醒的欣喜.在離這兒不遠的最後一個車站上，我們看到四個很廟的字，火車到那兒已經不能再往前走，但是它應該可以往前走的。在無可奈何之下，韓國人在文山車站寫下四個大字火車想開。



這就讓人深沉的再度注視那喘息未定的火車了。它多麼委屈，又多麼馴良的就從那兒掉轉頭，默默的原路回去了。它的鐵值得意志呢? …… 火車想開!火車想開!我站在38度線上，腳下很神經質的學著火車起步的聲音，一種奮力意欲推展開來的力氣，悶悶然自腳下湧出。可是蒼鷹大地，黃葉夕陽，遠遠的蒼茫之中，做一個人，就只有在那兒跺腳的份了。

(摘自: 菩提-火車想開 )

第一章 A Blind Date:(11) 吉普賽的「出櫃」精靈

每年的一月13，馬其頓南部的吉普賽社區有場出櫃嘉年華。

這個小青年是2005年的女主角之一，他的名字叫瑞沛特，職業是油漆工人。

「出櫃甚麼稀奇的? 人家吉普賽人幾百年前就出櫃了!」這是我的記者Vlado對我說的。有一天，上午開會，討論這個禮拜走甚麼題目，Vlado說想到南部希臘邊界的畢特拉城拍「出櫃」。



「why are you so surprised? It is a custom here,」Vlado說我大驚小怪。「人家早八百年前就出櫃了，這是他們的風俗!」怎麼可能是風俗?!我在馬其頓住了6年，知道這是一個以60%的東正教徒，加上25%穆斯林為主的國家，換句話說 – 相當保守，怎麼可能接受同性相戀的事實? 有也是在櫃子裡。「OK，去調查一下吧!」



每年一月13號，馬其頓南部的一個吉普賽人住的小村子裡，會有一個以上的男孩變裝出來玩 - 在小街上，在巷子裡，在菜市場，在他們住的村子附近鑽來鑽去，告訴族人他們是「同志」，而且還有個小樂隊跟在後面敲鑼打鼓的，很有小小嘉年華的味道。

不是我說，這個瑞沛特長得還真粗況，兩顆門牙不見了，後面追求的男士還不少!

馬其頓有五萬左右的吉普賽人，總理在2004年保加利亞舉行的世界吉普賽族大會上，很自豪的說過「馬其頓是世界上唯一憲法明文規定保護吉普賽民族的國家，」說的不錯，不但有憲法保護，國會裡還有兩個吉普賽議員，還有 – 兩個吉普賽電視台，很難想像吧? 這些基本的權利，在巴爾幹其他國家是很少見的。不過話雖如此，吉普賽人還是蠻苦的，他們卻也樂天知命，很會苦中作樂，喜歡唱歌跳舞。

畫得像個印地安小孩。這裡的出櫃行動可不是大人的專利。小孩也自我動員的玩它一天。

我們鎖定的採訪對象叫瑞沛特，30啷噹，職業是油漆工。訪問的時候，鄰居們都說早就知道他是個同性戀，大家都期待這天他能打扮打扮出來讓他們瞧瞧。我們記者前一天晚上就趕到村子裡，因為天不亮瑞沛特就要開始上裝，我們拿著攝影機跟蹤拍攝，從早錄到晚，換裝打扮的鏡頭是不能漏的。老實講，這個瑞沛特還真醜，一張臉比鏡子還大，兩顆牙齒明顯的不見了，即使不見了牙齒，口紅還是要抹一抹的。房子裡，小朋友跳來跳去，他們一早就來報到，好奇的一會兒看著主角化妝，一會兒圍著攝影機傻笑。「他們都很善良，都是好人，太太們比較擔心，怕老公被拐了，哈哈 …..」有個老阿婆對我們說。



一月，是巴爾幹最冷的季節，「女主角」穿著薄如蟬翼的藍色大禮服，我們穿著夾克都嫌冷，也不見他打個哆索。我請Vlado問問街坊為甚麼是一月13號? 幹麻選冬天? 應該有個典故吧!

顯然，男扮女裝在我們這個社區是件歡樂的事。大家爭著和主角照相。看著這些溫馨的場面，我是見外了。



我在倫敦住了將近十年，年年看Pride Day大遊行，成千上萬的同性戀人上街展示他們的意念。英國人以突出的裝扮表達一種概念，反應是愛惡兩極的。再看看我們馬其頓的場面，一個人帶著個小樂隊，單幹戶! 驚人的是，觀眾沒有人顯出厭惡的態度，他們走到哪兒跳到哪兒，圍觀的人也跟著跳著，我看到一家店舖的老闆和老闆娘隨著音樂舞起，一高興，塞個紅包給瑞沛特，我也看見許多小朋友跟著跑 - 這是他們的一件快樂的事嘛!



事實上，Vlado辛苦的拍了一天，就是問不出個所以然，沒人知道這個「風俗」甚麼時候開始的。「很久以前，」有個60多歲的老頭對我們說。他說他年輕時也出過櫃，他的長輩年輕時也出過櫃 ……。

「風俗，」老頭兒說。

小女孩是他的小姪女。

這一天，街仿鄰居擺個桌子在門口，
放上糖果飲料配合一下，恭候出櫃公主大駕 - 雖然天氣這麼冷!

吉普賽人有音樂細胞，類似這樣的五人小樂隊在族人之間是很活躍的，婚喪喜慶少不了他們。

當天的行程有點像中國人過年一樣，到店舖裡舞龍舞獅，放個鞭炮，老闆賞個大洋，討個吉利，

馬其頓也是一樣，只見瑞沛特跳進一家賣胸罩內衣的舖子，大跳艷舞。

老闆一高興，在他頭上夾了幾張鈔票 - 皆大歡喜。

第一章 A Blind Date:(10) 熬它一鍋滿椒紅

 

一到九月，馬其頓全國就炊煙裊裊的，從山上往下看，一縷縷的白煙，細細的往上飛，像極了迷你龍捲風。走在大街小巷裡，深深一呼吸，真香! 那場祖宗傳下來的接力賽就要開始了。


馬其頓是溫帶性氣候，四季分明，冬天是會下雪的。早期祖先們沒有溫室技術，地裡不長莊稼，巴爾幹人是不得不未雨綢繆的藏點食物過冬。於是乎天氣一涼，男的就幫女的，開始往儲藏室裡跑；去把那個大鍋找出來架到院子裡，去收拾收拾柴火，捲起袖子，準備上場熬它一鍋紅甜椒 - 過冬。小時候奶奶這麼熬，後來媽媽也這麼熬，等孩子大了，就當然如法炮製了。


紅色甜椒，肥肥大大的，是馬其頓的特產，在英國是一顆一顆賣的，一顆彩色的甜椒可以賣到兩百塊台幣! 人家馬其頓十公斤一袋，才賣五百塊錢! 總而言之，老天有祂的眷顧，給山吃山，給水吃水，既然給個紅甜椒，巴爾幹人就吃它個痛快。他們代代相傳，研發出一種叫AIVAR的甜椒醬，成了他們的國醬。斯洛維尼亞人把這個醬的名字AIVAR弄上了國際專利，別人不能用，馬其頓人要出口的話得換個名字，老太太們不懂，繼續熬她們的，知識分子和老闆們就憤憤不平了。

即使住在大樓裏，太太們也想辦法到洋台，或是路邊公園，說甚麼也要熬一熬。下雨? 也檔不了這位母親熬醬的勁兒!



要說馬其頓有甚麼特產的話，AIVAR是Number one! 抹麵包、空口吃，都好吃得不得了，幸好有AIVAR，我回台灣不必愁送甚麼禮物給朋友，一罐AIVAR搞定，朋友也都贊不絕口。


我看，熬AIVAR不只是為了過冬，老老少少，祖孫幾代聚在一起，是一種神秘的元素，一種傳統文化。秋天，空氣中飄著烤辣椒的香味，繫的是傳承，像我們中國過年醃臘肉、灌香腸、包餃子一樣，吃的不是餃子，吃的是愛。


記得1999年，我妹妹小伍從倫敦到馬其頓來看我，回去的時候，同事就託她帶一罐AIVAR回倫敦，給他在英國的兒子，因為兒子想家，一罐甜椒醬聯繫著母子情深表明一切。

既然是接力賽，就不能缺席。這對夫妻住在大樓裡，家裡沒院子，每年都在路邊隨便找個地方就燒烤起來。

Aivar是先烤再剝皮絞碎，最後一道才是熬，甚麼也不放，只擱點鹽和植物油，至少要熬個五小時。


我一路吃了五年，第六年才下海學著做，這才知道要珍惜，要小口小口的吃，不像從前，你熬我吃的時代，大口大口的 ……. 自己懂得熬了，才曉得要 – 省著吃!

第一章 A Blind Date:(9) 他們有的我們沒有

Macedonian Speciality

 

他們有的我們沒有

˙他們有罌粟花 –

馬其頓有人合法的種罌粟，也就是那種可以做鴉片或嗎啡的植物，不過，每戶農家要有政府頒發的執照才能栽種，政府也派有專人監控。收成後，直接送到國家藥廠，做麻醉藥的材料。

過去百年來，巴爾幹大半的農民搶著生產「黑金」，他們說鴉片是黑金，因為價值跟黃金一樣貴，後來因為受到限制，種的人漸漸的少了。我能拍到這些照片，不是那麼容易的，是靠本地老記者的面子和「關說」，一再保證節目不會誤導觀眾，不會醜化馬國政府「販毒」才讓拍。

收成時候一到，種罌粟花的人家大小出動，每個人腰上圍著圍裙，赤手採著熟了的種子。小妹妹被攝影記者東尼「強迫」戴上我們「台通社」的帽子，她沒有拒絕，戴著帽子，努力的幫家人下田採種子。照下這張照片，我說「勤奮的小妹最美麗。」

採來的罌粟種子，倒進木製的古董齒輪器裏，再用手搖啊搖的，神奇的是，種子和外殼就此分手，農人把種子裝好，直接送到國家藥廠。這種攪拌器可以送到博物館，留給子孫們紀念，馬其頓全國沒有幾部了。

解放罌粟花

罌粟就像一個人的命運，看風吹大小，看種子飄蕩，看花落誰家。要是您生在70年代的衣索比亞，遇上了飢荒，來不及長大的小命必然枯萎，同樣的，一粒罌粟要是飄到了台灣，就成了毒蛇猛獸，人人得而殊之。幸好有個巴爾幹，讓她們的靈魂可以解放，每年春天，大家一起爆發心中的憤怒，高唱著自由頌。

生平第一次看到罌粟是在馬其頓，也正好是她們開花的季節，搖搖擺擺萬紫千紅，為之驚艷! 內心的震盪是不可言喻的! 這麼美的事怎麼就非綁著不可? 藍藍的天空配著一地的艷紅，花兒舞弄完了，留下她們的種子滋養人們的生命，煉油、烤麵包悉聽尊便，最後獻上一杯濃濃的血，讓人們一飲而盡忘了塵世的痛苦，這樣的生命何錯之有? 怎麼會讓英國人污染了名節? 還為她們打了仗? 又怎麼會讓林則徐燒個幾天幾夜？………眼前的罌粟是幸福的，生在合適的時代，合適的地方，與一群合適的人 － 繁榮共存。